接下来的两个多月里我有时会和汤姆斯塔福通电话。发射前一晚他打电话给我询问是否一切顺利。
我们的相关技术人员已经去了休斯ั顿美国人的技术人员也已经来到了加里宁格勒的新建任务控制中ณ心。这些人都要接受对方语言发出的指令。一切已经就绪。
当时我的军衔是上校。尽管有时我也会处理一些将军级别的工作但是我国的将军太多了除非某位将军去世否则下面的军官根本没有提升的机会。
飞机一离开跑道我就立刻๑换上了新制服。飞机再次停下的时候我走出舱门惊讶地发现地面上有一大群人正在等着我。为首的就是即将听取我的报告的国务委员会主ว席。所有人都以为我在报军衔的时候会出错不过我没有。
美国人一开始似乎ๆ并没有意识到我们为了招待他们做出了怎样的努力。有时他们不吃早饭或者晚饭尽管事先的开饭人数已经确定了结果他们的那份就只能浪费掉。作为星城一切训练事务的主管我只得自己้出钱给食堂把他们那份补上。很明显美国人对待客之道的理解和我们不一样。
从阿波罗-联盟项目一开始双方就一致同意出于相互理解与尊重的目的我们在任务中要说英语美国宇航员则要说俄语。这是一个具有象征性的姿态同时也有很强大的心理效果。我们必须理解自己的搭档在太空中的思维方式。
我们的相关技术人员已经去了休斯顿ู美国人的技术人员也已经来到了加里宁格勒的新建任务控制ๆ中心。这些人都要接受对方语言发出的指令。一切已经就绪。
我们这边的发射定于7月15๓日下午阿波罗飞船则于休斯ั顿当地时间下午发射。轨道动力学与地球自转将会使两ä艘飞船进入平行轨道。
第一座天空实验室已经进入了轨道197๕3年的时候上面有3名乘员。但是除了他们以及1975๓年阿波罗-ๅ联盟项目的乘๖员之外直到8๖0年代初航天飞机进行第一次轨道飞行之ใ前都不会有人进入太空。所以1973年12月我们搬回了加利福尼亚。
一天早上我们喝咖啡的时候查克说他一直在想怎么才能弄架f-104飞一回。
不过到了周末我们就多少能放松一些了。我们离开了莫斯科到เ周边地区游览。我们的第一站是位于莫斯科西南方แ向的卡鲁加这里是俄国火箭之父康斯坦丁齐奥尔科夫斯基的故乡。这次旅行很美好尽管一开始让人有点不舒服。
回到车上以后我们又上路了。沿途的风景很美白桦林掩映着大片的农田一队队农民正在往马车上叉干草。
不过这番话根本无法振奋我的精神。这次失败令我极其沮丧ç这次我对项目的信心真的开始动摇起来。
最后我还是接受了这一任命前提条件是原定与我一起乘坐联盟11้号的瓦莱里库巴๒索ิ夫要担任这次任务的工ื程师。我当时不知道的是上面也找他单独谈过话问他是否愿意参加任务。他也同意了前提是由我担任指挥官。
“我可不光是有信心而已”我告诉勃列日涅夫“我一直想参与这件事。现在是集中精力共同努力的时候。”
所有人都举杯回敬大厅中ณ气氛十分热烈。我也向尼克松敬了一杯酒不过我不光打算预祝项ำ目的圆满成功。
“大卫我想起圣经诗篇里我最喜欢的一句。‘我要向山举目。我的帮助从何而来。’”
“真漂亮”我刚一开口就被任务控制中ณ心爆发出的掌声打断了。除了乔艾伦之外没人知道我打算这么干。这是难得的轻松一刻我相信电å视机前的小朋友们都会喜欢这一幕。虽然简单但这依然演示了一个重要的科学原理。
“这一趟可是够颠的。抓紧”我一面嘱咐吉姆一面将车开往西南方向那里是我们的第一站埃博尔环形山（el波wcນrater）与坐落在哈德利山三角地低处的圣乔๒治环形山（stgeecrater）左翼。
长期以来关于月球起源主要有三种假说姐妹说认为地球与月球是由á同一片尘埃云同时形成的夫妻说认为月球形成于太阳系的其他部分后来被地球引力场俘获了亲子说认为ฦ月球是从地球中分离出去的一部分。
我们马上发现我们着陆的地方不平月球舱稍微有点后仰（后来发现月球舱的一条后腿落在了浅坑里）。但是当时我们没工夫多想因为我们一心只想着万一猎隼号遭到损害或者出了其他事故不得不马上起飞的可能性。在这紧要关头吉姆我还有任务控制中ณ心的全部注意力都放在了检查月球舱各项系统的运行状况上。我们知道阿尔也在急切地等待着系统检查的消息。此时他已经脱离了着陆地点的视线与通讯范围。这三天里他要完成大量科学实验而且在我们着陆之前他还要进行一系列复杂操作以回到较高的轨道。万一我们不得不马上起飞他还要为会合做准备。一切平安的信号就是休斯顿发来的“停留”指令。
“好的休斯顿看来这招管用。你们太及时了要不然我们这里就要发洪水了。”我最后如释重负地报告道。
一开始一名后备组员——弗拉基米尔沃科夫（vlad迷revolkov）——调过来顶替了库巴索夫的位置。然后在发射之前11小时全体首发组员都被撤换了。人们害怕库巴索夫得了传染病可能已๐经传染给了克洛汀和我。我认为ฦ这很不可能因为发射前两周我们身边的所有人都得戴面具以免传染我们。克洛汀和我直到现在都没有发病我不认为ฦ我们受到了感染。
那天晚上我为派特沙耶夫画了一张素描题目是《派特沙耶夫的双眼》。他的目光很纠结。派特沙耶夫是个很礼貌体贴的人他甚至专门来向我道歉。
我国媒体更加关注的是次月美国新任总统尼克松承诺从越南撤军的演讲对此给予了大量篇幅。
问题很快就来了。
我们十分努力地试图重启事故调查。我希望能以个人身份进行独立调查我们在许多研讨会上反复陈述我们为ฦ什么认为之前的调查不彻底。一开始蒂托夫还支持我们可时间一长就连他也做起了避嫌的打算。
档案还披露在最后一次对地通话中机组乘员报告说他们的飞行高度是42๐00米尤里报告他们已经完成了所有技术动作并准备返航坠机地点和最后的通话地点几乎吻合。这表示他们当时正被迫进行水平螺旋。
不幸的是我必须ี解雇掉相当一部分厂长与经理。这是我一生中最令我不愉快的经历之一。但是我很高兴能帮助一家企业扭亏为ฦ盈尤其是那些在我们接手以前已经濒临破产边缘厂长经理只顾中ณ饱私囊的的企业。很多人搞私有化纯粹是为了给自己捞好处。腐败横行黑帮火并要了许多人命。我们只要发现某家企业与黑社会有牵连就会马上收手。
尽管我在90年代初就离开了太空项ำ目我依然继续着我在太空探索者联盟内部ຖ的工作并且一直密切关注着我国在太空领域越来越受限制的进展。太空项目的颓势是从戈尔巴乔๒夫时期开始的但是苏联的解体意味着中央拨款进一步遭到了削减。现在的项ำ目主管手头设施残破不堪很难吸引到私人资金。首当其冲受到เ影响的就是和平号空间站项目。
按照一开始的计划ฐ和平号空间站的使用寿命只有5年。结果它在轨道上停留了15年接待了来自15个国家的近100名宇航员与航天员完成了20000่多项科学实验谢尔盖阿夫杰耶夫（sergeiavdeyev）在这里创下了近748天的太空最长停留记录。它为未来的国际合作与长期任务打下了基础这些任务将在目前在建中的国际空间站上进行。
但是和平号空间站的最后几年实在是多灾多难碰撞火灾有毒物质泄露和电å脑崩溃。随着人们对国际空间站的兴趣与投入逐渐增加和平号所得到的支持也越来越少。但是希望似乎一直还在这座千疮百孔的空间站似乎还有救。作为国际宇航员与航天员联盟的发起人与联合主席之ใ一我与其他几位朋友在90年代后期给叶利钦总统写了一封信提出很多我们认为可以保住和平号太空站的建议。当时我们这些人说话多少还有点分量。但是最终维护和平号空间站的费用还是太高了政府还是决定要销毁它。当时最重要的议题已经成了如何能ม使空间站安全返回地球不至于造成伤亡。
当我看着空间站的残骸在2๐001年3月划过夜空坠落在太平洋的时候感觉就好像一艘巨轮沉没在了我面前。那景象实在可怕至极。
此前的挑战者号事件也激起过我类似但更痛苦的反应因为那次出了人命。如同许多人一样我满心恐惧地看着电å视上航天飞机四分五裂坠落在地的画ฑ面乘员家人们明白过来以后的的尖叫与哭喊令我心碎。
此后人们开始对太空项目未来的发展方向展开激烈辩论。也是在2001年春末加利福尼亚的富豪丹尼斯ั蒂托（denistito）在支付2000万美金后乘坐联盟飞船进入国际空间站并在那里呆了6天。太空旅游一直饱受批评但就我看来蒂托的行为很有积极意义แ。
蒂托的财富是他通过工作换来的为ฦ什么不能按照ั他自己喜欢的方式花掉呢？他在心理与生理两方面都做了充分准备他在太空中也没有影响到其他乘员执行任务。他还为我们的太空项目注入了急需的资金。要是每年能有3个像蒂托这样的游客保留和平号空间站根本不是问题。
我相信业余人士的太空之ใ旅重新激发了公众对宇宙的兴趣。可惜的是太空探索早期的公众激情基本上已经消失了。或许未来的火星计划ฐ能再一次使人们对人类力量的极致壮举燃起激情之火。
迟早有一天我相信人类将会认真着手寻找另一颗可供我们居住的星球要么是探索本能的驱使要么เ是受环境所迫。我认为后者的可能性比较小因为我们的星球依然有足够的资源可以支持人类继续发展许多世代。
金星环境过于恶劣。火星则较为凉爽而且在火星表面已经发现了水有水就意味着有氧气这为未来人类的居住带来了可能。但是相比之下还是月球更适合人类。
例如月球表面的重力很小对人体脏器例如心脏带来的压力也小。这使得月球很可能在未来成为极具价值的医疗基地。早在1967年我就参与设计了月球居住舱这种舱室埋在月面以下不受陨石的冲击。
但是眼下能够将这种规模的月球舱送往月球的强力火箭已经不存在了。美国人的土星5号火箭早已进入了博物馆。我们的能源号助推火箭在完成了暴雪号航天飞机唯一一次升空任务之后也被搁置了起来。
要实现这样的月球探险需要比目前任何有此类意向的单一国家都更为强大的资金支持。许多人相信这种级别的投资只有在人类面临生死危机的时候才能ม实现。这也是好莱坞电影多年以来一直津津乐道的题材。我更倾向于关注较为迫切的未来我相信我们有理由乐观。例如国际空间站所涉及的国际合作程度就很令人鼓舞。
我一直梦想着一座轨道太空站中央是复杂的居住舱四周围绕着一圈其他舱室宇航员与航天员们则骑乘着某种太空摩托往来于舱室之间。阿瑟克拉克早在投身科幻小说创作之前很久就设想出了这种太空站。
克拉克在苏联有大量的书迷1978年他访问莫斯ั科时我陪同他参观了星城。几年之后他出版了《200่1太空漫游》的续作书中主要描写了一艘飞船的旅๓程这艘飞船是以我的名字命名的。他还将这本书献给了我以及知名不同政见者及物理学家安德烈萨哈罗夫
这本书出版后不久ื就在一份苏联青年杂志上得到了连载。但是连载进行到เ一半就被突然取消เ了然后我就被拖到เ了党中央委员会的面前。
“你怎么能闹出这种事来？”他们质问道。而我还是一头雾水。
“‘阿列克谢列昂诺夫号’飞船上的乘员中有苏联的异见份子。”他们说道。
“你们这帮人连阿瑟克拉克小手指头上的一片指甲都抵不上。”我厌恶地拂袖而去。
这种人的心胸之狭窄一直令我称奇。破坏我们体制的诸多因素า之一就是某些党员的眼界低下以及对天才与创造力的不屑一顾。
回顾我的一生我也有几许遗憾。我遗憾ย自己้的衰老自然还遗憾自己没能踏上月球。当我在夜晚拿起望远镜的时候最能吸引我目光的总是那一轮银盘。绘画给我的一生都带来了极大的乐趣有时我会描绘太空中的景象更多时候则是地球上的风景。许多国家都举办过我的画ฑ展。
尽管我这一生成就很大有时我依然在想我是否本有可能ม做得更多。但是每每在这种时候我都会想起尤里当年成为第一个从太空回望地球的人类之后写下的一段话“乘๖坐飞船环绕地球之ใ后我意识到了它有多美我向人类呼吁保护这颗星球创造美好的未来不要破坏它。”
尤里仅仅绕行了一次地球但这已足以令他对人类这一概念有了真正的认识。我相信从那ว以后的每一次载人航天都进一步加深了这一认识。
就我来说太空飞行的独特经验令我对时间的流逝有了自己的理解。千百年来人类对时间的感知都受制ๆ于一天之内的最长出行距离首先是步行然后是以马代步再然后是火车与飞机。但是在一个半小时里绕行地球一圈的经历使我对时间流逝的速度有了不同于一般人的体会。
我依然怀念着当年我父亲在加里宁格勒附近的机场修剪草坪时从飞行员那里听来的话他一直把这话挂在嘴边。
“不要到เ了跑道尽头才刹闸也不要到了风烛残年才去享受爱情。”说得再简单一点就是“lovimoment!”（只争朝夕）我相信人的一生就应当这样度过。