几天之后我陪同代表团来到洛杉矶参观洛克希德公司。之后我们去了迪斯ั尼乐园。他们似乎ๆ很喜欢这里。我想除了玩得开心之外迪斯尼乐่园在工程学上的成就也令他们印象深刻。
我一直深爱着爱德华。我还可以继续飞行从我早已熟悉的t-3๑8到后来的f-104星式战机。除此之外这还意味着我有机会加入naທsa的领ๆ导层。1972年12月阿波罗17号的发射意味着太空项目“结束的开始”。阿波罗计划ฐ已经结束了nasa开始致力于新的项目而这些项目的载人航天潜力都很有限。
每个工ื作日的早晨那辆老爷客车都会来接我们然后开往莫斯科郊外一座冷冰冰的办公室。在这里我们进行了一系列的会议讨论如何协调双方的系统以适应项目需要。从导航系统的选择到电子系统再到为这次任务专门设计的全新า对接适配机制一切都要通过协商取得一致意见。
尽管两国关系进入了缓和阶段但是总体气氛依然紧张。我们对自己的技术体系进行了坦诚而完全的披露我相信我们的苏联同行们也是如此。但是彼此之间的相互怀疑并没有减轻。
1้972๐年7月我们为第二次礼炮任务做好了准备。我的个人物品再一次装ณ进了太空站。我们再一次前往拜科努尔。这回我们再一次没能成功。
“你兴许没能参加任务不过起码你的内衣上了一会儿天。”他开玩笑说。
为了庆贺这一时刻我们在克里姆林宫的圣乔治大厅为尼克松举行了一场盛大的欢迎仪式。当时我也在场酒席之间勃列日涅夫把我拉到一边问我对阿波罗-联盟计划怎么看。
“干得好伙计们。”他拍了拍我的肩膀“继续努力吧。”从那以后他对我一直直呼名字。
任务控制中心有条件依靠摄像镜头全程监控宇航员的活动我们的任务还是第一次。上一次任务的摄像镜头装在月球舱附近因此拍摄到的月球表面要平整得多。这次的摄像机装在月球车的车头上因此地面人员看到เ的都是以前从没见过的景象。乔艾伦的声音很明显紧张了起来因为从休斯顿的角度来看我们“正站在悬崖的边缘”。实际上整个哈德利沟的最大坡度也不过25度我们所处的地方更是只有5到เ10度。而且和我们发现那ว块神秘绿色岩石的哈德利三角山相比在这里开车要容易得多。
我们是在哈德利ำ沟考察结束后才得知北部群落考察被取消เ的。所以我们很不情愿地返回了月球舱。最后一天的日程安排无论如何也不能打破。1971年8月2日东部ຖ日照时间凌晨1点11分这是我们预定结束月面考察发射升空并与奋进号会合的时间。正当我们一路颠簸地往回赶时巍峨的高山矗立在我们面前这时吉姆自登陆月球以来第一次也是唯一一次吐露了他的宗教信仰。
简单体味了一番๘这一时刻后吉姆也从月球舱里面爬了出来。这个过程对他来说比对我更费劲因为没有人引导他。然后我们两个ฐ开始把固定在月球舱外侧的设备一件件卸下来。最重要的一件设备就是月球车此刻๑它还折叠作一团四个轮子都收在车底看上去就像一座精巧的升降式吊桥。如果月球车不能用的话我们就不得不转而进行没这么刺激的步行考察了。
在大型陨石坑周围绕行穿越遍布粗细尘土的丘陵地区我在驾驶时必须ี全神贯注。迎着阳光驾驶最为困难因为阳光会遮蔽掉一切地貌特征。月球车可以就地转弯牵引力与动力也很强劲。金属丝编织成的车轮在车后扬起一片尘土又被大号的挡泥板挡到两边。因此驾驶月球车的感觉介乎于驾驭烈马与在井底划船之间。
然后一切突然安静下来。
“收到收到猎隼号。”埃德米歇尔的声音十分激动。我们听到背景中爆发出一阵热烈掌声。
“你们最好赶紧看看这个问题应该怎么เ解决。”我解释情况的语气有些急迫。“飞船内部已๐经积攒了很多水。”我们不知道水是从哪里漏出来的。而休斯顿接下来的回复很好地说明了要让地面人员理解失重环境的性质有多困难。
在这一段特别ี紧张的时刻我们与任务控制中心之间的通信是通过澳大利亚的忍冬溪（honeysucklecreek）中ณ转站转发的（事后有人告诉我当年库克船长在前往澳大利亚的途中也遭遇了漏水事故）。尽管通信有少许的延时休斯ั顿还是只花了6分钟就拿出了一套他们认为可以解决问题的方案。可是这套方案没有用水还是在一刻不停的渗漏着。发现问题15分钟后休斯顿又拿出了一套方案让我们拧紧氯化系统内的一个阀门他们相信这就是问题所在。
发射前3分钟发射操作主管保罗唐纳利（paທuldonnelly）给我们发来了“一路顺风”的信息。我们回话表示感谢并绷紧身体准备发射。
我作为任务指挥官受邀参加了这次会议。会上各方辩论极其激烈会议快结束时人们问我有什么意见。
“不可能”我保证说“我用盒子和胶布把它们密封起来了。”
发射前不久库巴索夫的肺部出现了问题。事后的检查发现他对当时喷洒在拜科努尔航天基地附近树木上的杀虫剂过敏。
但是投身礼炮项目意味着我要进行彻底的转型。除了高强度的身体训练之ใ外晚上下班我还得把各种图纸和计划书拿回家继续研究。压力如此之大以至于有时候我的双手都会发抖。
他的抱怨忽视了我一直坚信的一点要不是米辛如此痴迷于无人绕月任务迟迟不肯将飞船交给航天员我们本可以率先完成绕月任务的。
没有对阿波罗11้号登月进行实况转播是最为ฦ愚蠢而短视的政治决定动机是骄傲与嫉妒兼而有之。苏联为了这一刻已经筹备了如此之久有人觉得不能播放他人实现属于我们的目标的画面。我们的国家把政治计算放在第一位结果是剥夺了广大公民们享受这一喜悦时刻๑的权利。
当时我们没有想到这一点但是回过头来看这应该就是尼克松的作风。他是想从我们的嘴里把宇航员对自己事业重要性的认识套出来。我们谈到了科学技术方面的效益以及航天探索ิ对美国经济的刺激作用。我们还谈到——就像今天人们依然反复谈到一样——对太空探索进行投资实质上是一个社会对未来投资的慎重决定。就算不把钱花在太空也不能保证这些钱就一定能ม花在穷人身上。
一切问题的底线在于我们坚决相信我们必须证明民主制ๆ度的优越性。
训练期间我们将月球舱昵称为“蜘蛛”因为它的外侧有几条长腿于是“蜘蛛”就成了它的正式代号。指挥舱是用一辆卡车拉到肯尼迪角来的当时它看上去就好像蓝色玻璃纸裹着的糖果于是它的代号就成了“软糖”。媒体打听到เ了这两个代号并将其当作了飞船的正式名称。
两ä船分离之后指挥舱里就剩下了我一个。开战斗机的时候我已๐经习惯了独自飞行的感觉。当年在欧洲我驾驶了1้000多个小时的f-100超级佩刀。我很喜欢那种掌控一切的感觉。不过在离地面3000่0英尺的空中ณ驾驶战斗机和在离地面200英里的操纵飞船相当不一样。不过我也很放心地知道万一出了问题任务控制中心帮助我的能力远远超过任何空管台。
但是就在阿波罗8号乘员返回地球两周后我对将来参与两国太空合作的憧憬差一点就破灭了因为我再一次险些丧命。
坠机事故发生后没过几天政府就成立了一个ฐ调查委员会直属国防部管理。盖尔曼蒂托夫和我作为航天员集体的代表授命加入。事故的各种可能成因都受到เ了严格调查一个理论是尤里在空中试图躲避鸟群因而失去了控制ๆ另一个ฐ理论认为他在空中撞上了热气球因为我们在坠机地点不远找到了热气球的残余。后者成为了委员会的最终结论但两个理论都未经证实。
“我们一定要捍卫尤里的名誉”他说“如果我们无所作为还能指望谁？”
“联盟与阿波罗正在握手。”我回答道。
还要再过几个小时我们才能打开对接舱门彼此见面。首先要平衡两艘飞船之间的气压。一段时间以来我们一直在缓慢下降联盟飞船内部的气压现在美国人需要增加他们那ว边的舱内气压将氮气充入近乎纯氧的环境中。
在此期间我们收到了政治局发来的祝贺。这是我第二次身在太空接受勃列日涅ื夫的致词。这一次我已经准备好和总书记正经说上几句了。这次我并没有进行太空行走而是舒服地坐在飞船的内部。
“全世界的目光都在充满敬佩地关注着你们的联合行动”勃列ต日涅夫说道。“缓和的形势以及美苏两国关系所取得的积极进展使得首次国际太空合作成为ฦ了可能。”
他接着说道他希望此类合作能ม在我们返回地球后继续下去。这也是我的深切希望。
两艘飞船之间的气压均衡之后我们作好了开启对接舱门的准备。首先我开启了联盟一侧的舱门把自己挤进联合对接舱身边是密密麻麻的各种线路。然后在全世界观众的注视下阿波罗一侧的舱门也打开了有史以来第一次一名苏联航天员与一名美国宇航员在太空中见了面。汤姆笑得十分灿烂。
“非常非常高兴见到你。”我一边说着一边伸出双手一把把他拉过两艘飞船的分界线狠狠地给了他一个熊抱。
“tovarich!ำ”（朋友）汤姆说着也一把抓住了我的手臂。
此时此刻我觉得我的整个航天员生涯——这些年来所有的失望与挫折——都是值得的。这一刻是整个任务最精彩的部ຖ分之前基本没有什么经验可以和这次的狂喜相提并论。
汤姆爬进了联盟飞船迪克跟在后面不久后文斯也过来了。在两ä船之间进行的每一个动作都是事先研究后的结果。不过我为他们准备了几个计划外的小惊喜。
汤姆的迪克进入我们的舱室之后设法移动到了舱室中ณ央一张金属小桌的旁边他们通过耳机用心听着美国总统杰拉德福特发来的贺词。福特原本只打算说几句话但是最后却向在场的每一位都问了一连串问题。
太空里的食物怎么เ样？他问库巴索夫。他回答道考虑到菜单上既没有海鲜也没有啤酒质量还是比地球上的好。
“作为全世界最老的太空新手你对未来希望进入太空的人们有什么忠告吗？”他又问德科。
“下定决心”德科答道“不要放弃直到成功为止。”
美国乘员们正和总统通话的时候我悄悄地拿出了第一项惊喜然后静待他们的反映。
在从拜科努尔升空之前我把几管罗宋汤和黑莓汁上的标签撕了下来贴上了著名伏特加酒的商标。
“开饭之前我们先喝一杯吧。”说着我递给汤姆和迪克一人一管。
“这不太好吧这么多人看着呢。”汤姆有点担心示意了一下我们身后的摄像机。
“没事汤姆”我说道。“我先喝你看着。”
说着我也拿起一管挤进嘴里一口吞了下去。汤姆乐了也吞了一管。
“怎么是罗宋汤啊？”他的表情稍微有点失望。