1972年5月尼克松成为了第一位访问莫斯科的美国总统。长时间的会谈为两国签订第一份裁军协定铺平了道路。这对双方都有利。尼克松很理解美苏两国都无法应对全面战争因为ฦ我们都已经拥有了足以毁灭整个人类的武器。我们再也不能继续以过去的速度囤积武器了。
为了庆贺这一时刻我们在克里姆林宫的圣乔治大厅为尼克松举行了一场盛大的欢迎仪式。当时我也在场酒席之间勃列日涅夫把我拉到一边问我对阿波罗-ๅ联盟计划怎么看。
但是为了获得这件宝贝所花费的时间对我们当天的计划产生了不利影响。我们每天工作1้8个ฐ小时还多睡眠不到6个小时但是就算这样我们在月球表面花费的时间也还要受到氧气水与其他补给品的限制ๆ。到了最后一天我们的各项给养都即将耗尽了。所以大家都谨慎起来以免出现意外。
任务控制中心有条件依靠摄像镜头全程监控宇航员的活动我们的任务还是第一次。上一次任务的摄像镜头装在月球舱附近因此拍摄到เ的月球表面要平整得多。这次的摄像机装ณ在月球车的车头上因此地面人员看到的都是以前从没见过的景象。乔๒艾伦的声音很明显紧张了起来因为从休斯ั顿的角度来看我们“正站在悬崖的边缘”。实际上整个哈德利沟的最大坡度也不过25度我们所处的地方更是只有5到10่度。而且和我们发现那块神秘绿色岩石的哈德利ำ三角山相比在这里开车要容易得多。
就算这样离开月球舱也不容易。披挂上这一身装备之后我们唯一的出舱方式就是双膝跪下头后脚前地倒着从猎隼号的舱门挤出去爬到舷梯上。当吉姆引导着我以这一不雅的姿势一点点往前挪时我没怎么想在待会儿在月球表面踏出第一步时应该说什么。但是从舱门挤出来跳到梯子上以后我已经考虑好了。
简单体味了一番这一时刻后吉姆也从月球舱里面爬了出来。这个过程对他来说比对我更费劲因为ฦ没有人引导他。然后我们两ä个开始把固定在月球舱外侧的设备一件件卸下来。最重要的一件设备就是月球车此刻它还折叠作一团四个轮子都收在车底看上去就像一座精巧的升降式吊桥。如果月球车不能ม用的话我们就不得不转而进行没这么刺激的步行考察了。
“收到。”我不带感情地回答道。但我很清楚这有可能严重影响原定的登月计划。我必须立刻๑调整飞行路线。我轻轻地将操纵杆向前方以及两侧拨动了几下——这几个动作就包含了18项调整——来更改我们的轨道。一番努力之后我把月球舱拨回了正路当时情况极其紧张吉姆和我谁都没精力说话。这时我们下降到了距离月面50英尺的高度这时舱外一下子什么都看不见了。
然后一切突然安静下来。
任务进行6๔1小时20分钟时我正忙着往饮用水里加氯剂๘这时我们注意到舱室里飘浮着水滴。
“你们最好赶紧看看这个问题应该怎么解决。”我解释情况的语气有些急迫。“飞船内部已经积攒了很多水。”我们不知道水是从哪里漏出来的。而休斯顿接下来的回复很好地说明了要让地面人员理解失重环境的性质有多困难。
在搭载我们升上塔顶的电梯旁边是一架速降电梯电梯的底部是一条滑道通向一个地下掩体。掩体的内墙上镶嵌了厚厚一层橡胶以缓解下坠的冲力。掩体里面有足够阿波罗组员与白屋全体人员消耗一个月的食物与水以防大火带来的上千吨废墟把出口封死。
发射前3分钟发射操作主管保罗唐纳利（pauldonnelly）给我们发来了“一路顺ิ风”的信息。我们回话表示感谢并绷紧身体准备发射。
在长达数月的地理训练期间我们提出了一个新概念“星际实地地理学”。从某种程度上来说这更像是一门艺术而不是科学因为和地球地理学相比星际地理学的研究条件要苛刻๑得多环境极端恶劣时间又极其有限而且有生之年无法回到同一地点再度考察。星际实地地理学家不像他的地球同行那样可以在某个地点花费几周甚至几月的时间之后还能返回并做进一步研究。我们必须作瞬间判断在极短时间内评估某件样本的科学价值而不能对其仔细端详。我们必须完全依靠本能行动只花5秒就得选中一件样本再花10秒加以描述接着就装袋并继续前进。
我作为任务指挥官受邀参加了这次会议。会上各方辩论极其激烈会议快结束时人们问我有什么意见。
礼炮1้号的发射十分完美但是4天后的对接出了问题。联盟飞船的对接装置发生了故障不得不紧急解除对接并返回地球。故障查明之后另一艘联盟飞船计划于1้971年6月6日发射任务不变只是更换了对接装ณ置。作为前一次任务的后备指挥官我受命成为ฦ了联盟11号的指挥。准备时间只有一个月。我的组员是瓦莱里库巴索ิ夫（valerykubasov）和派脱克洛丁（pyotrkolodin）。
“不可能”我保证说“我用盒子和胶布把它们密封起来了。”
我竭力争辩试图继续我们的工作。但是高层已经打定了主ว意。我所指挥并训练的月球小组在漫长而艰苦的三年之后还是解散了。
但是投身礼炮项ำ目意味着我要进行彻底的转型。除了高强度的身体训练之外晚上下班我还得把各种图纸和计划书拿回家继续研究。压力如此之大以至于有时候我的双手都会发抖。
从那一刻开始人们看待月球的方式再也不一样了。我曾经花费过许多时光通过望远镜凝视那个银白色的球体我曾绘制ๆ过它的图画我了解它表面的每一处起伏。但那ว天晚上当我回家再次拿起望远镜的时候我能想到的是那里的表面上已经留下了人类的足迹。这一成就让我为全体人类而感到骄傲。
他的抱怨忽视了我一直坚信的一点要不是米辛如此痴迷于无人绕月任务迟迟不肯将飞船交给航天员我们本可以率先完成绕月任务的。
那天晚上一开始的气氛很轻松。白宫的一个小房间里摆下了一桌宴席席间我们说得都是子女、家庭以及休斯顿的生活。不过主菜撤下去之后谈话开始变得严肃起来。
当时我们没有想到这一点但是回过头来看这应该就是尼克松的作风。他是想从我们的嘴里把宇航员对自己事业重要性的认识套出来。我们谈到เ了科学技术方面的效益以及航天探索对美国经济的刺激作用。我们还谈到——就像今天人们依然反复谈到一样——对太空探索进行投资实质上是一个社会对未来投资的慎重决定。就算不把钱花在太空也不能保证这些钱就一定能花在穷人身上。
研究表明要想适应失重状态——或者任何运动环境——就要在不至于触发晕眩反应的范围里尽可能快地运动头部ຖ。研究人员画ฑ了一张“不适等级图”比方说一般性的呕吐就是第四级那么เ适应方法就是要把头运动到2a的程度然后停下来。眼下拉斯蒂的应对方法——也是一般人的自然反应——是尽可能的让头部保持静止。结果这只是延缓了适应的过程直到第三天任务最需要他的时候为止。
训练期间我们将月球舱昵称为ฦ“蜘蛛”因为它的外侧有几条长腿于是“蜘蛛”就成了它的正式代号。指挥舱是用一辆卡车拉到เ肯尼迪角来的当时它看上去就好像蓝色玻璃纸裹着的糖果于是它的代号就成了“软糖”。媒体打听到了这两个代号并将其当作了飞船的正式名称。
然后在场的人们要求鲍曼发言。他首先敬了几杯酒预ไ祝美苏两国在未来开展的太空合作我和他对此有同样的想法。他很礼貌也很会说话。对于听众问得问题他总是尽量有问必答。演讲结束后他当场得到了一支图拉式步枪作为礼物。他的妻子苏珊穿着一身蓝这时她站起身来说她也想赠送一份个人礼物然后就从自己的手指上摘下一枚镶绿松石的戒指并交给了盖奥尔吉贝雷戈瓦此前不久他刚刚因为完成了联盟3号的任务而获得提升。全场起立并为这一善意举动而鼓掌。
但是就在阿波罗8๖号乘员返回地球两ä周后我对将来参与两国太空合作的憧憬差ๆ一点就破灭了因为我再一次险些丧命。
“你们不用再找了”我告诉搜救队员“这就是他。”
坠机事故发生后没过几天政府就成立了一个调查委员会直属国防部管理。盖尔曼蒂托夫和我作为航天员集体的代表授命加入。事故的各种可能成因都受到了严格调查一个ฐ理论是尤里在空中ณ试图躲避鸟群因而失去了控制另一个理论认为他在空中ณ撞上了热气球因为ฦ我们在坠机地点不远找到เ了热气球的残余。后者成为了委员会的最终结论但两ä个理论都未经证实。
我当时以为还要过两年才能发射下一艘联盟飞船实际上是十八个月。
眼下尼尔的最后一招就是让我接手控制ๆ台看看我能不能获得控制。我的第一反应是“好交给我吧。”但是很明显这一招不管用。如果手动控制不能用那我们回家的希望就基本破灭了。情况很糟非常糟我们已经山穷水尽了。
“手动操作失灵了？”休斯顿插了进来。
这回是来真的。
“倒计时最后二十秒。”这是发射指挥的声音。“十五十九八七六五四三二一零。点火。”
驱使我的主要是好奇心。我唯一与苏联航天员的两次接触是在1967年与1969年的巴黎这使我更加渴望了解他们。
在我加入阿波罗-联盟试飞行项ำ目之后不久双方的技术支持人员与任务乘员之ใ间有了一系列人员往来这主要是为了在任务规划方面达成共识与妥协还有就是设计一款能够让双方飞船进行对接的接口系统。
不到一年之后的197๕2年6月中ณ旬我得到เ了一次访问莫斯科的机会。我要带领一个由3๑5人组成的技术团队前去商谈阿波罗-联盟任务的配置与操作问题。我在苏联的主要联络人是苏方项目主管康斯坦丁布舒耶夫（konstaທntinbushuyev）教授。
当时我并不大清楚他具体是什么人。不过多年之后我了解到他是谢尔盖科罗廖夫的试验设计中心里面一位重要的工ื程师主管一位受人尊敬的工程师与设计师自六十年代初期就密切参与了苏联载人航天项目的诸多方面。他也是科罗廖夫在中ณ央机械制造试验设计局里的主要代理人之ใ一。