怎么会生这种事情呢？
以库图佐夫阻碍进攻的说法来解释这个怪现象俄国军史学家就是这样说的，是没有根据的，因为ฦ，我们知道，在维亚济马和在塔鲁丁诺，库图佐夫的意志已阻挡不了进攻的军队了。
但是，且不说没有什么妨碍他进入南方แ各省因为俄军给他让路，史学家忘记了什么也救不了拿破仑军队，因为它本身已具备了不可避免的灭亡条件。这支军队在莫斯科能得到充足补给而不保住它，却任意践踏，在斯ั摩棱斯ั克不是征集而是抢劫给养，那么在卡卢加省——这里住着和莫斯科同样的俄国人，有同样可以放火的东西，为什么就能恢复元气呢？
正因为这样，在小雅罗斯拉维茨会次上，将军们假装正经地商议，表各种意见，憨直的军人穆顿ู说出了大家想说的话——只有尽快逃跑，他这个最后的意见一下堵住了大家的嘴，没有人，甚至拿破仑，都说不出什么来反对这个大家都已经意识到了的真理。
“大夫说没有危险，”伯爵夫人回答，但说话时叹了一口气，眼睛往上看，而她装出的这副表情与她的话相矛盾。
伯爵夫人把公爵小姐带进了客厅。索ิ尼娅同布里安小姐攀谈。伯爵夫人爱抚小男孩。老伯爵进屋来欢迎公爵小姐。他在公爵小姐上次见到他以来，起了非常大的变化。那时候，他是一个精神抖擞、愉快、自信的长者，现在看来可怜和不知所措。伯爵同公爵小姐谈话时，不停地看其他人，好像向他们探询，他说话是否得体。在莫斯科和他的家财毁弃之后，一经脱离生活常轨，好像他便失去了对自己活着的意义แ的认识，觉得生活中ณ已没有他的位置了。
“不过，这大概是我桌上的衬衫，”安德烈公爵想，“而这是我的脚，这是门，但为什么它老是伸展向前挪动，老是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧——又是哔唧——哔唧——哔唧……——够了，请停下来，别这样。”安德烈公爵痛苦地哀求什么人。后来，忽然间，他的思想和感情又异常鲜明而有力地浮现起来。
又是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧，又是哔唧——哔唧——噗，苍蝇碰了一下……这时，他的注意力突然转向另一世界，一个有某种特别情况生的既是现实又是谵妄的世界ศ。在这一世界里，那座楼阁仍然耸立着，不会倒塌，有一种东西依旧ງ不断地延伸，蜡烛周围带有一圈红晕依旧ງ燃烧着，那件衬衫——斯芬克斯仍旧蜷缩在门边；但是，除开所有这一切，有某种东西在咿呀作响，拂来一股清凉的风，随后，一个ฐ新的白色的斯芬克斯，站立着，显现在门的前面。而这个斯芬克斯的头上，有一张苍白的面孔和他正思念着的娜塔莎那ว样的一双眼睛。
与此同时，在九月二日上午十点，拿破仑随同自己的军队站在波克隆山上，望着展开在他面前的景观。自八月二十六日起，至九月二日当天止，从波罗底诺战役到敌人进占莫斯科，这整个惊惶的可堪记忆的一周的全部日子，都是不寻常的令人吃惊的大好秋光，低垂的太阳照耀得比春天更温暖，在爽朗明净的空气中，万物闪闪光，令人目眩，呼吸这沁人的空气，令你心胸振奋而舒适，就连夜晚也是温暖的，在这一周的漆黑而温暖的夜里，不时从天上撒落金色的星星，真令人又惊又喜。
任何一个俄国人，观看莫斯科，便会觉得它是母亲；任何一个ฐ外国人，观看它时，如不了解它这母亲的涵义，也定能体会到这个城市的女性之格，这一点，拿破仑也是感觉到的。
了解这一运动的规律，是历史学的目的。但为了理解人们的随意行为的总和所构成的连续运动的规律，人类的智慧便假设出了随意可以截取而互不连贯的单元来。史学的第一个ฐ步骤，在于任意抽取一系列ต连续生的事件，将其逐个ฐ分开来加以研究，这就没有也不可能ม有任何事件的开端，永远是一个事件不间断地从另一事件涌现出来。第二步骤在于把个人的、帝王的、统帅的行动，作为人们的无意识行为ฦ的总和来加以研究，而个ฐ别历史人物的行动却又永远反映不出人类无意识行为的总和。
只有采取无限小的观察单位——历史的微分，即人们的共同倾向，并运用积分法即得出这些无限小的总和，我们才有希望了解历史的规律。
“啊！”皮埃尔狐疑地应了一声，透过眼镜片盯着安德烈公爵。“您对任命库图佐夫有什么เ看法？”他说。
“你问他们。”安德烈公爵指着军官们说。
玛丽亚公爵小姐望着她的女伴，不清楚她在说些什么——
“我和他谈过。他希望我们明天就走，可是我想，现在最好还是留下，”布里安小姐说。“因为ฦ您会同意，cນhèremaທrie在路上碰到大兵或者暴动的农民，落到他们手里——那ว真可怕。”布里安小姐从手提包里取出一张不是用普通俄国纸印的法国将军拉莫的文告，上面晓谕居民不得离家逃走，法国当局将给予他们应有的保护，她把文告递给公爵小姐。
“当然知道，命令是我送来的。好了，我不打扰您了。”他补充道，要往客厅走。
“哪里……为什么เ？恰恰相反……，可是您为什么这样问我呢？”
怜悯、温和与爱慕的感情愈益强烈地支配住皮埃尔。他听见他的眼泪在眼镜下面簌簌地流下，因此他希望不被人现。
“我们不讲了，我的朋友，我要把这一切说给他听，但是我要求您一件事——认为我是个朋友。如果您需要帮助、忠告，或者只不过是需要向谁倾诉衷肠，不是目前，而是当您心中ณ开朗的时候，您就要想想我吧。”他一把抓住她的手，吻了吻。“如果我能够……我就会感到幸福。”皮埃尔腼腆起来。
“娜塔莎，你哭什么เ？”她说。“你与他们何干？娜塔莎，什么都会过去的。……”
娜塔莎抬起头来，吻吻她的女友的嘴唇，把那被泪水沾湿的脸贴在她身上。
“这是怎么回事？”尼古拉想了一下，“这个猎人是打哪儿来的？这不是大叔的猎人。”
尼古拉派马夫去召回妹妹和彼佳，慢步地驰向猎犬训练管理人把猎犬聚集的地点，有几个猎人向斗殴的地方疾驰去了。
“这是怎么回事，我的亲人？”
“不应该笑，不要再笑了，”娜塔莎喊道，“您把整张床弄得摇摇晃晃。您非常像我，也是个好高声大笑的人……等一等……”她抓起伯爵夫夫的两只手，吻一吻小指头的一个关节——六月，继而吻另一只手的七月、八月。“妈妈，他过分钟情，是吗？您的看法怎么样？从前有些人这样钟情于您吗？他很可爱，很，很可爱！不过我对他不太感兴趣——他像食堂里的钟那样非常狭窄……您不明白吗？……狭窄的，您要知道，浅灰色的……”
但在正午的时候，一名团部副官带着严肃而忧愁的面容来到杰尼索夫和罗斯托夫的公共土窑里，十分惋惜地拿出团长给少校杰尼索ิ夫的正式公文，其中ณ说到เ查问昨天的事件，这名副官通知说，案情必定会急剧地恶化，目前已经成立军事法庭，对军队抢劫与肆虐行为实行严厉制裁，遇机运时，亦应遭受降级处分，才能了结这个案子。
杰尼索夫虽然轻蔑地谈起这件案子，但是罗斯托夫知之甚稔，不会觉不出他内心害怕法庭，并且为其后果显然不利ำ的案子而遭受折磨，不过他瞒着不让他人知道罢了。每日均有调查公文和传票送来，五月一号，长命令杰尼索ิ夫将骑兵连移交给比他低一级的军官，然后到师司令部去说明他在军粮管理委员会的肆虐行为。前一天，普拉托夫率领ๆ两个ฐ哥萨克兵团和两个骠骑兵连对敌军作了一次现地侦察。像平时一样，杰尼索ิ夫疾驰于散兵线之前，藉以炫耀自己的英勇果断ษ。法国步兵射的一颗子弹打中了他的大腿。也许在别的时候，杰尼索夫负了这一点轻伤，不会离开兵团，可是现在他借此机会不到师部去，而进了野战医院。！——
驿站长走进来了，低小心地请他大人只消等候两小时，然后拨给大人听凭命运吧特快驿马。驿站长显然是在撒谎，他只想向过路旅客索取更多的钱罢了。“这是好，还是坏？”皮埃尔向他自己提问。“对我来说，这是好事，对别的过路旅客来说，这是坏事，对他本人来说，这是不可避免的事，因为他一无所有。他说，为了这一点有个军官揍了他一顿。军官揍他，因为他应该赶路。而我向多洛霍夫开了一枪是因为我认为我自己遭受了侮辱。路易十六被处以死刑，因为人们都认为他是罪人，时隔一年，人们就把处死他的人杀了，也是因为某种缘由á吧。什么是好事？什么是坏事？应该爱什么เ？应该恨什么？为ฦ什么而生，我是什么เ人？何谓生？何谓死？是什么เ势力支配着一切？”他问自己。在这些问题之中，没有一个得到了解答，只有一个根本不是针对这些问题的、不合乎逻辑的解答不在此列。这个解答如下：“你死了，一切都宣告结束。你死了，一切真相都大白，或则ท说，你停止问了。”
他的仆人给他递上一本裁开一半的书——苏扎夫人的书信体长篇小说。他开始浏阅关于阿梅莉·德芒费尔德的痛苦、为维护高尚品德而奋斗ç的叙述。“当她正爱着那ว个引诱她的男人的时候，干嘛她又要和他作斗争？”他想道，“上帝不会赋予她的灵魂以违背他的意志的欲望。我从前的妻子不作斗ç争，大概她的做法是对的。没有现什么，”皮埃尔又对自己说，“什么也没有想出来。我们只知道，我们一无所知。这就是人类智慧的高度表现。”
翌日早晨，旅途劳累的人都睡到九点多钟。
罗斯ั托夫揩着困得睁不开的眼睛，从那睡得热呼呼的枕头上抬起他那蓬乱ກ的头。
“他是个挺好、挺好的人，既ຂ正派而又令人喜爱。”鲍里斯说道。
“伯爵，我什么也不怕，信不信，因为我知道我是对的。伯爵，你要知道，我可以毫不夸口地说，我把兵团的命令背得滚瓜烂熟，我把操典也背得滚瓜烂熟，就像背‘我们在天上的父’似的。因此，伯爵，我在全连中是没有什么过失的。我觉得问心无愧。我来报到了，贝格欠起身子，惟妙惟肖地行举ะ手礼。是的，难以表现出更加恭敬和得意的样子了。正如常言所说的，他在呵斥我，呵斥呀，呵斥呀，正如常言所说的，呵斥得狗血喷头，还说‘阿尔瑙特人’，还说‘鬼家伙’，还说‘放逐到西伯利亚’。”贝格面露诚挚的笑容，说道。“我知道，我是对的，所以我默不作声，伯爵，难道不是这样吗？第二天在命令中没有提到这件事，这就是沉着的真谛所在！伯爵，就是这样。”贝格说道，一面点燃烟斗ç，一面吐出烟圈来。
左ุ翼是由资历深的在布劳瑙城下晋谒库图佐夫的即是多洛霍夫在其手下当兵的那个兵团的团长指挥。罗斯托夫在保罗格勒兵团服役，该团团长受命指挥边远的左翼，因此这种事生了误会。两个长反目，仇恨很深，正当左翼早已生战事，法国军队开始进攻之际，两ä个长竟忙于旨ຈ在互相侮辱的谈判。无论是骑兵团，抑或是步兵团，对行将爆的战斗ç都很少作出准备。两个兵团的人员，从士兵到将军，都没有料到要会战，竟泰然自若地从事和平劳动：骑兵喂马，步兵收拾木柴。
“上校，再一次，”将军说道，“可是我不能把一半人员留在森林中。我请求您，我请求您，”他重说一遍，“占领阵地，准备进攻。”
“撒谎！”
“出征啊！出征啊！他带来了消息，要给他一瓶烧酒。你怎么走到这里来了？”
他将身子移近一点，继续讲解。
“还有你的爱洛绮丝给你寄来的一部《奥秘解答》。一本宗教范畴的书。我不过问任何人的宗教信仰……我浏览了一下。你拿去吧。得啦，你走吧，你走吧！”
“鲍里斯，请您不要管，您是这么一个外交家外交家这个词在儿童中间广为流传，他们使这个ฐ词具有一种特殊意义，真够乏味，”娜塔莎用委屈的颤栗的嗓音说道，“她干嘛跟着我，纠缠得没完没了？这一点你永远也不会明白，”她把脸转向薇拉说道，“因为你从来没有爱过任何人；你简直没有心肠，你只是个ฐmaທ－damedegenlis1尼古拉给薇拉起的侮辱人的绰号，你主要的乐่趣就是给他人制造不愉快的事情。你去向贝格献媚吧，你想怎样献媚就怎样献媚。”她急匆匆地说道——
“得啦，你达到目的了，”尼古拉插话了，“在大家面前说了许多讨厌的话，真使大家扫兴了。我们到儿童室去吧。”
她满腔热情，使她取得了社ุ会地位。有时她甚至没有那ว种希冀，但为不辜负熟悉她的人们的期望，她还是要做一个满腔热情的人。安娜·帕夫洛夫娜脸上经常流露的冷淡的微笑，虽与她的憔悴的面容不相称，但却像娇生惯养的孩童那ว样，表示她经常意识到自己้的微小缺点，不过她不想，也无法而且认为没有必要去把它改正。
“我认为，”公爵面露微笑地说道，“假如不委派我们这个可爱的温岑格罗德，而是委派您，您就会迫使普鲁士国王达成协议。您真是个能ม言善辩的人。给我斟点茶，好吗？”
“您就把这件事交给我吧，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”
皮埃尔直盯盯地望着玛丽亚公爵小姐的眼睛。
“好吧，好吧……”他说。
“我知道她爱……她会爱您的。”玛丽亚公爵小姐纠正了自己้的话。
她的这些话还没有说完，皮埃尔就跳了起来，惊惶不定地抓住玛丽亚公爵小姐的手。
“您为什么这样想？您认为我有希望吗？您认为？！
……”
“是的，我认为是这样，”玛丽亚公爵小姐说，“您给她的父母亲写封信。您就交给我吧。我将在适当的时候告诉她。我祝愿这件事能圆满成功，我的内心已经感觉到เ，这件事一定能成功。”
“不，这件事不可能ม成功！我多幸福啊！但是，这件事不可能成功……我多幸福啊！不，不可能ม成功！”皮埃尔吻着玛丽亚公爵小姐的手，说道。
“您到彼得堡去吧；这样更好些。我给您写信。”她说。
“去彼得堡？去那里？很好，我一定去。那我明天还可能ม再来吗？”
第二天，皮埃尔来辞行。娜塔莎不像前几天那样活泼；但是，在这一天，皮埃尔有时看一下娜塔莎的眼睛，他觉得，他自己正在融化，无论是他，或者是她，都不再存在了，只有一种幸福的感觉。“难道这是真的吗？不，这不可能。”他自言自语道，她的每一个眼神，每一个姿势，每一句话，都使他的心充满了欢乐的激情。
当他向她告别的时候，他握住她那瘦瘦的、纤细的手，他不由自主地把她的手久久地握在自己้手中。
“难道这手、这脸，这双眼睛，所有这与自己不相同的所有女性美的珍宝，这一切都将永远属于我，就像是我对我自己的一切那ว样习以为常？不，这不可能！……”
“再见，伯爵，”她大声对他说，“我一定等待着您。”她又低声补了一句。