这样的日子，三毛过了几年。她在散文《惑》中，记载了她深陷在虚幻时空中的郁๗闷的心境。
电影已是看过很久了，具体情节三毛已记不清了，只是有一天又接到堂哥的电话，说是电影要重演，堂哥在电话中随口哼起珍妮所唱的歌。
三毛小学毕业了，许多同学在唱着《青青校树》的歌时痛哭起来，她没有，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中沉甸甸的压力，没有了终日如一根弦一样紧绷的苦。老师这座山终于移走了。
暑假中，三毛埋在厚厚的《大戏考》里。除了书籍，她甚至没有什么要好的朋友，也实在忙得无暇出去玩。最愉快的事就是搬个小椅子，远远地避开大家，在院子墙角的大树下，捧着一本书，跌入到另一个快乐的世界中ณ。
对于新衣裳，三毛是兴奋的。除了单调的学生制ๆ服外，家里的一件毛绒背心是姐姐穿了再轮到她穿，她穿过之ใ后再给弟弟穿的。新衣服是意外飘来的一个ฐ惊喜，三毛喜欢的是粉蓝色，她静静等待着，等待一个彩色的自己。可有一天回家之ใ后，她现母亲正在做的是白色的衣裳๙。她便冲母亲火，母亲毁掉了她心中粉蓝色的梦，母亲低着头沉默着。三毛不会知晓大人所承受的经济的压力。她母亲在支撑着家庭重担的时候还要面对孩子的气恼。在那个年代，涩涩的滋味是生活的感应。在岁月的长河中，似乎ๆ总有一段青涩的记忆。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到了三轮车夫老周的车上。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽ษ的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
小学生活终于结束了，三毛榜上无名，上了静修女中。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能ม将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴只有在外面眼巴巴๒望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到เ了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方แ。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己้的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
1949๗年三毛全家来到了台湾。三毛也到了入学的年龄。对于她来说，小学的课程过于简单。
三毛的文章，浓妆淡抺两相宜。这篇散文的表是缘于善意的契机，也是三毛写作实力的体现。
老师平淡的语言稳住了三毛几乎泛滥的感触。对于一个将自己้的内心世界封锁了近四年的孩子来说，一个小小的肯定都将带来狂喜，更何况她得到的是一颗梦中的星星。等待是漫长的，三毛感觉好长好长。终于拿到刊有她文章的《现代文学》时，三毛开心得一路奔回家去，她狂喊起来“爹爹——”，平时少言的三毛出如此凄厉的大叫，似乎要将过去岁月中ณ的种种无声一次补赔回来，似乎ๆ要将那ว锁身数年的哑魂喊走。这一惊天动地的叫声骇得父母踉跄着冲了出来。
“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”，三毛叫着，父母捧着那本杂志泪光莹莹，多年惊心动魄的日子，今天终于看见了一丝曙光。三毛一丢画箱躲进了房间，有多少无尽的泪要暗流啊！