老师依旧笑吟吟地说：“现在，转过去给全班同学看看”。三毛转过身去，全班除了一个同学以外都轰堂大笑起来。那个同学低着头望着地下，眼泪都还没来得及流。这一堂课，更改了三毛的一生。
三毛是及要强的，遇到这样的打击她是要反抗的，可是当时年龄小，她细小的手臂怎么也搬不动老师的权杖，她恨自己的懦弱，她只有伤害自己้。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。她昏倒了。随后几天三毛仍然照常上课。有一天，她望着学校米黄色的平顶在想，在问自己，到底在干什么เ？有没有勇气去追求喜爱的东西？为什么在这里忍耐？她要逃离，逃离眼前的一切，只为心中那一方读书的静空。她不想将生命在那恶梦般的教室里浪费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到校门口时，心里叹道：“这个地方，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
有一天又练到流鼻血了，三毛正在擦，被一个军官看见了，就叫她到房间洗脸。三毛去了，军官住的是单间，在三夹板墙上挂着一幅素描，绘的是一个小女孩的脸。三毛在一瞬间便被吸引住了，她呆呆地望着那幅画，忘记了一切的存在。她想起了杀狗的场面，只有生命的震憾与张乱才能让她如此惊心，狗的死亡绷现了生的可贵和脆ะ弱，小女孩的脸充满了生的绿意与对世界无知的渴求。三毛仿佛从小女孩的目光中看到了自己，她对一切事物的理解与好奇，她对生命的离奇与怀想统统在小女孩的眼神中得到เ了全然的反映与共鸣。她似乎听到了云层中悠悠传出的响遍苍茫大地的号角，她好似看到了天地间的白云在空际中舞出的一片爱的回旋。小小的三毛对于美已是如此的敏感，那天的一霎时，她现了美的真谛，从此终身矢志不渝。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么情节，三毛已不记得了。只是紧张得很，不知电å影之后的情节是怎样的。
当时的社会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲â一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那ว是他们共同保有的小秘密。他们就像两ä个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为增添对方แ的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁้边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐只有他们自己้知道。
讲完那ว天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那是一种父爱的光芒。
下课回家之ใ后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中ณ表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么เ，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么เ也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己้迷茫的人生。她手拿着一个ฐ馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为什么เ不画。三毛说，不能ม，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初ม春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到她在巷口回头时，那件大红毛衣已不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已无处使力。回到家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。