要一个在家关了几年的孩子出门是困难的，离第一堂课的约期还早，可三毛已是坐卧不宁了。老师怎样？眼神象飞刀吗？能学好吗？有同学的嘲笑吗？休学后三毛已๐是换了几任老师，如果这次再退缩回来，母亲怕不是要疯掉？三毛躲在房间里不知如何才好，想去学，却又怕失败。想去开创一条新路，又害怕路上的荆棘。三毛的脚在新途的上小心的半悬，她的心在矛盾中左右煎熬。
有人带着三毛穿过了杜鹃花丛的小径，此时的她还无意去感受鲜花的芬芳。她进了画室，一间画的海洋。不知怎样澎湃的浪ฐ潮从满墙满地的画中湧出来冲击着三毛茫然的心。她呆呆地，静静地等待着。身后传来的纱门的声响，她转过身去，在那一霎间，她看见了一个改变了她一生的人。
画完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到走廊上去走一圈。三毛照ั做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎ๆ已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划ฐ行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那一天，三毛成了名人。
三毛背着书包去了六张犁公墓。那里人烟稀少，是个读书的好地方。在公墓绿树下，三毛将自己้不愉快的学校时光悄悄地埋葬。她去过不少公墓，甚至不知名的坟场。她在那里，可以跟被光阴封闭的人一起分享看书的静谧。在她心中，跟死人作伴是很安全的，他们不会骂人，不会画鸭蛋，也很温柔，只知道静静的睡觉。
军官看见三毛一直盯着画ฑ呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻๑奠定了她一生喜好绘画ฑ的基础。在人生中ณ，有些爱只要一瞬就可定终生的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已๐深深植根在心头，那ว抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到เ了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个ฐ“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎只有长长的电线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中ณ的对象用眼神道一声别。最后，这场无言的约会便在男生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页ษ轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙๗了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为ฦ别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑แ袋便成为她私下里动心的期许。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙，而匪兵乙还为这事被欺负，这让匪兵甲义แ愤填膺，为了心中ณ的最爱，匪兵甲毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴。三毛看了几乎窒息死去，指甲在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到เ哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之后，得到了老师权威地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个普通的小孩无法同哑巴๒沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到这样无妄的猜测中。历史是公正的，真到เ今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
三毛在皮大衣里抖，不停的来回地走，灯光也被冻裂ฐ。一块块掉在地上。见了面说什么？有什么成绩可以交代？两手空空有何颜面去承载恩师温和的目光，没有答卷如何面对恩师的笑颜。一辆辆出租车从三毛身边驶过，她将眼神一次次收了回来。
最后，她回到了旅馆。她站在窗前，窗外的霓虹灯闪烁着一城的寂寞与冷淡，多少无言的孤单在街道上碾作粉尘，一点点洒落在夜的深处。夜深了，雪，静静地飘落。那一片片雪花消融为三毛心上一滴滴冰凉的水珠。
在芝加哥的万千灯火中，是否有一扇玻璃后面显现着老师无语的忧？
在漫天雪花里，那ว个孤僻的学生是否一切安然？
一生一世怕都无法剪ຘ断师生之间那丝牵挂的情谊。在飘飞的雪绒花里，今夜，芝加哥无眠。