灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到เ由衷的高兴。
已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽ื固的风貌，常常喊声如雷地怒斥ม悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个ฐ心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消เ这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那样走远路。”
新治把背着的木框卸下来，然后将枯松叶和成捆的枯枝捆绑好。他好久没有到เ这观哨所来了，觉得马上折回去未免太可惜，于是他把要背回去的东西放在一起，迈步登上了钢筋水泥的楼梯。
这时，上面传来了像是木头和石头相撞的轻轻的声音。年轻人竖起耳朵倾听。声音戛然止住。他想：这一定是心理作用的缘故吧。
在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
饭后，新า治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴ภ池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮ุ局局长泡在浴池里谈论起政治问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。
神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左右老师的地位。有个老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男老师，即使同女教师生了私生子，也能晋升为代理教务长。
大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已经驶到เ码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊：“傻瓜！”“嘿，笨蛋！”“糊涂ิ虫！”满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中ณ的榻榻米上，想起两个ฐ儿子不久就要扔下自己้出海，便潸然泪下。
神风号泊在珍珠岛旁้的鸟羽港深水码头，让学生下了船，又恢复了它原先那种悠闲的带乡土气的风采，开始做返航歌岛的准备。人们往古老的蒸气烟囱浇水，水影在船首里倒和吊在栈桥的大鱼笼上摇曳。用白漆在灰色外壁上书写着一个“冰”字的仓库，濒临着大海。
灯塔长的女儿千代子拎着手提包，站立在码头的尽头。这个ฐ性情孤僻的姑娘，阔别许久ื才回到岛上来，她讨厌与岛上的人们攀谈。
千代子没有施ๅ脂粉，身穿朴素的深褐色西服裙，更加不显眼了。她的这副容貌并不引人注目，但轮廓粗犷而明朗，也许对一些人会有魅力呢。虽然如此，千代子却经常露出一副忧郁的表情，固执地考虑自己不美的问题。眼下，她最明显的成就，就是在东京接受大学教育，是个ฐ有“教养”的人。但是，人们常以貌相人，如此深思其貌不扬，也许同深思其貌标致是同样过分的吧。
父亲是个老好人，不知不觉又袒护了千代子这种忧郁๗的确信。因为ฦ女儿总是公开露出她对于过分继承父亲的遗传、其貌不扬而感到伤心。所以有时候，诚实的灯塔长明知女儿在邻๑室，他也对客人抱怨一番๘，说：
“唉，真是的，年轻姑娘为其貌不畅而苦恼，也是因为ฦ我这个做父亲的长相太丑的缘故，我感到有责任啊。不过，也许是一种命运吧！”
有人拍了拍千代子的肩膀，千代子回过头来。穿着锃亮的皮工ื作服的川本安夫笑着站在她面前。
“欢迎你回来。放春假了吗？”
“嗯。昨天刚考完试。”
“大概是回来吮妈妈的奶吧！”
安夫受父命，前天来到津县衙门办理合作社的事，投宿在鸟羽的亲戚经营的一家旅๓馆里，现在正想乘这艘船返回双岛。他最满足的，就是能用标准语与东京的女大学生对话。
从这个善于酬酢的同龄人的言谈举ะ止，千代子感到เ他非常快活，他肯定是认定“这姑娘对我有意思哩”有了这种感觉，她就愈发无精打采，心想：又来这一套！千代子在东京受到เ电影和的影响，很想看看－－哪怕是一次－－男人说“我爱你”时的眼睛的表情。然而，她开始断定这种事是一生无法看到的。
神风号轮那边传来了嘶哑的呼喊声：
“喂，坐垫还没有拿来呢。瞧啊！”转眼间，只见一个汉子肩上