神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸ถ前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左ุ右老师的地位。有个老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男老师，即使同女教师生了私生子，也能ม晋升为ฦ代理教务长。
大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己้孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已๐经驶到码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊：“傻瓜！”“嘿，笨蛋！”“糊涂ิ虫！”满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中的榻榻米上，想起两ä个儿子不久ื就要扔下自己出海，便潸然泪下。
“今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。”
“傻瓜，只给两个。吃三个ฐ就会拉肚子。”
大家就这样等待着会长川ษ本安夫的到来。安夫年仅19岁，是村中的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己้的威แ严，每次集会一定姗姗来迟。
门轻易地打开，安夫走了进来。他胖墩墩，还有一张像他父亲酒后的红脸那ว样的脸。他的长相虽不令人讨厌，但那双稀疏的眉毛却显得有些奸狡。他用一口漂亮的标准话说：
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。
从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海ร峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。
“是我。”
“别吓唬人啦！今天这种暴风雨天，还出海打鱼吗？”
“不，是渔休日。”
“既然是渔休日，多睡一会儿不好吗？什么呀，我还以为是陌生人呐！”
睡眼惺讼的母亲最初ม的印象应验了。看起来她儿子实际上像个陌生的男ç子。平素难得启齿的新า治，竟大声唱起歌来，还揪住门框做器械体操的动作。
母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个中ณ原因，还抱怨说：
“屋外闹暴风雨，屋里也闲暴风雨啦！”
新治看了好几回被烟熏黑了的挂钟。这颗不习惯猜疑的心，从未曾怀疑过女子遍上这暴风雨天还会不会守约。年轻人的心缺乏想像力，说不安也罢，欣喜也罢，凭着想像力去扩大它，使它变得烦杂了。即使如此，他压根儿就不知道有用于消เ磨忧郁的余暇的手段。
他没有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，来到了海边，与海相会。因为他觉得仿佛只有海才会回答他那ว无言的对话。巨浪ฐ高高地涌ไ上防波堤，发出惊人的轰鸣，尔后又崩溃了。根据昨晚的暴风雨特别警报，所有的船只都被拖到เ比平时更高的地方了。河线出乎ๆ意料地逼近过来，海港内部在巨浪ฐ退下时，水面陡斜，几乎露出了底。浪花夹杂着雨点，从正面拍打在新า治的脸上。飞溅在热辣辣的脸上、顺着鼻梁淌下的雨水，带上一股浓烈的咸味儿，使他回想起初ม江的嘴唇的妙味儿来。
云朵迅速飘流，昏暗的天空急遽变化，时明时暗。苍穹深处偶然也露出包含着不透明的亮光的云层，仿佛预感到晴天的到来，但是，很快又消失了。新า治凝神仰望着天空，不知道波浪ฐ冲到了他的脚๐边，把他的木屣带也濡湿了。一只美丽的桃色小贝壳落在他的脚边上。大概是方才那股浪操把它冲上来的吧。年轻人拎起来看了看，形状完整，连纤细的薄边也无破损的痕迹。他想把它作为礼ึ品，放进了衣兜里。
午餐过后，他立即做好外出的准备。母亲一边洗测餐具，一边凝视着又要走到เ暴风雨中的儿子的身影。她没敢问儿子上哪儿，因为儿子的背影似乎充盈着一股不容地询问的力量。她后悔自己้没有生个呆在家里帮忙于家务活的女儿。
男ç人出海ร打鱼，乘上机帆船，把货物运送到各个港口。女人则同这种广阔的世界无缘，她们只能ม烧饭、汲水、采海藻，夏天到来就潜水，潜到深海ร底。母亲在海女中也算是老练的，她知道海底的黎明世界是妇女的世界。白昼也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，这些都是一系列相亲相爱的世界。
母亲想起前年夏天，有个ฐ妇女和自己้一样，是个ฐ寡妇，她有个ฐ吃奶的儿子，自己身体孱弱，从海底采完鲍鱼上来，在燕火旁烤火的时候，猝然倒下。她翻着白眼，紧咬着紫青的嘴唇死去了。黄昏时分，在松林里焚烧她的尸体时，海ร女们悲伤之ใ余，连站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。
奇怪的谣传四起，于是出现了害怕潜水的女人。语言说死去的女人在海ร底看见了不应看到的可怕的东西，所以遭报应了。
新治的母亲嘲笑这种谣传，越发潜入深海ร底，她捕的鱼比谁都多。因为对于未知的东西，她是决不会自寻烦恼的。
…即使回忆起这些往事，她也不那么เ伤心。她有天生的爽朗性格，有值得自豪的健康体魄，和儿子一样被户外的狂风暴雨唤醒了愉快的心灵。她把碗碟洗干净后，在吱嘎作响的窗户的微亮下，