新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：
“今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。”
新治是个毫无心思的少年，然而这个名字却像是个非常难的问题，使他的精神苦恼不已。仅仅听见这名字就觉得脸烧心跳。依然这样纹丝不动地坐着，竟产生了一种只有在剧ຕ烈劳动时才会出现的变化，这真令人不快。他用手捂了捂自己的脸颊试了试，只觉得脸颊火辣辣的，恍如他人的脸颊似的。这种连自己也不明白的情绪的存在，伤了他的自尊心，莫名的愤怒使他的脸颊更加通红了。
大家就这样等待着会长川ษ本安夫的到来。安夫年仅19๗岁，是村中ณ的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己的威严å，每次集会一定姗姗来迟。
灯塔耸立的断崖下，不断ษ地传来伊良湖海峡的海ร操声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海ร峡，翻卷起无数的旋๙涡。与这海ร峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮ุ西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方แ，有时还可望及富士山。
灯塔长和夫人对新า来的初江抱有好感。他们原以为ฦ她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。
灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己้的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到由衷的高兴。
已经度过3๑0่年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽ื皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到เ坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那ว样走远路。”
灯塔长夫人也确是个好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部ຖ大百科全书。连斯凯拉国立欧剧院是在意大利的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚๐扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之ใ后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个ฐ没完。村里有的人对这位夫人的能ม言善辩听得人迷，把她与自己的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。
灯塔长的宅邸่是三间平房。所有地方都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏ู的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝ณ色还很清新า的。
一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁้，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。
这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初ม江手里拿着用报纸包裹的一包海参礼ึ品前来造访。她那深蓝哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。
初ม江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：
“初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛ใ。”
“嗯。”初ม江脸上飞起淡淡的红操，在地炉旁้坐了下来。
诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问：“你有意中人吗？”有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。
已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留แ少女一起用晚餐。初ม江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早ຉ先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海ร参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。
衣橱、衣箱、旅行箱，
送给女儿做嫁妆，
不要指望再还回。
啊！母亲。这太勉强，
东边天阴或许会刮ุ