人的威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿ู在人们头脑中形成的直
观或倒影吧!ำ而就我个ฐ人而言，有三个城市之ใ神属于这种情况，那ว就是
出其宽阔视野、敏锐的思想和浓郁๗的诗意。1้51+看书网言情内容更新度比火箭还快，你敢不信么？”
诗的去路
灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片
森林位于日本列ต岛中ณ的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两本书
为ฦ观察人生效劳
写作就是扭曲的才能ม，即曲折地表现现实的才能ม吗?当然，作家也
对整个社会的文化走向和精神归属产生重要的影响力。
为ฦ了更深入地了解诺贝尔文学奖，走近这些文学大师，我们精
在至今。
我是从这样的环境下成长起来的。我父亲的故居位于华沙的克洛
玛娜街，那ว里是法庭、教堂和讲故事的地方，也是举ะ行婚礼和宴会的场
所。我很小的时候，就从我的大哥，也是我的老师，约瑟夫辛格那里，
听到所有理性主义者反宗教的理论，这些理性主义者从斯宾诺莎到เ
麦斯ั‘罗道尔，都有涉แ及。我的大哥后来写了《阿瑟肯那齐的兄弟们》
一书。从虔敬上帝ຓ的父母那ว里，我知道了所有渴望真理并持怀疑论的
人。在我们和周围一些家庭中ณ，永生的问题比意第绪语报纸上的最新
消息更现实。尽管我遭受过许多失望，尽管我仍是个怀疑ທ论者，但我还
是相信，各国能ม从犹太人那ว里学到许多东西：学习他们观察世界的眼
光；他们教育儿童的方แ法；他们如何从别人只看见痛苦和羞辱的处境中ณ
找到快乐。
对我来说，意第绪语和讲意第绪语的人们的行为是一回事。任何
人都能从意第绪语和意第绪作风中现虔诚的快乐，以及那ว种对生活
的渴望，对弥赛亚的期待、容忍以及对人类个体的深刻๑认识。意第绪
语有一种含蓄的幽默，它以感激之ใ情去迎接日常生活中每一点小小的
成功、每一次爱情的相遇。意第绪语的智慧不是傲慢的，它并不认为ฦ胜
利是当然的；它既不要求什么เ，也不自我约束，只是在种种破坏和毁灭
中ณ坚韧地存在下来，并悄悄向远方แ传播，它相信，在某一个地方，上帝ຓ的
创造只是刚ธ刚ธ开始。
有人将意第绪语称作灭亡了的语言，就像两千年来希伯来语也一
直被称作灭亡了的语言一样。然而，它在我们这个ฐ时代中却惊人地、奇
迹般的再次流行了起来。很久ื以来，阿拉米语也被确认为ฦ是一种死了
的语言，但它却使具有杰出价值的神秘主ว义著作犹太神秘经，得以
出现。事实上，意第绪文学的古典著作，就是现代希伯来文学的古典著
作。意第绪语还没有说出它最终要说出的话。它蕴含的宝库还没有呈
现给全世界ศ。它充满人类永远不会忘记的幽默和回忆，它是殉道者与
圣人的语言，是梦想家与希伯来神秘哲学信徒的语言。从象征性的角
度讲，意第绪语是我们大家智慧而谦逊的语言，是备受惊恐而仍充满希
望的人类的方แ言。
以上用意第绪语宣讲
和以往任何时期一样，现代的小说家与诗人，不仅是社会或政治理
想的宣传者，也必须是实际的精神娱ຉ乐专家，因为ฦ沉闷的文学是引不起
读者的兴趣的，而真正的艺术家应该振奋读者的精神，给读者一个ฐ
消เ遣和避难的所在。然而同样真实的是，当代一切严肃的作家，都必须ี
关注他所处的时代存在的问题，他不能ม不注意到เ当今的宗教力量特别ี
是对启示ิ的信仰，比人类历史上任何时候都更薄弱。孩子们越来越多
地在失去对上帝ຓ的信仰的情况中ณ长大，他们不信报应，不信永恒的灵
魂，甚至不信有绝对的道德。家庭已失去它的精神基础。真正的作家不
应忽视这一事实：奥斯瓦斯ั潘格勒所下的可怕预ไ言从第二次世界ศ大
战以来就变成了事实，科学技术的巨大成就不能减轻现代人的失望、孤
寂、自卑感，以及对战争、革命与血腥暴政的恐惧。我们这一代人不仅
对上帝失去了信心，而且对人类自己，对他置身于其下的制度以及身边
最亲近的人们，也失去了信心。
那些对统治者已๐失去信心的人们在失望之ใ余把目光投向了作家：也
许有才能而又敏感的人能ม拯救文化；说不定艺术家具有先知的才智。
作为ฦ一个ฐ曾遭受到人类最疯狂行为ฦ打击的民族的子孙，好多次，我
都以为ฦ自己将永远陷入绝境，但是，新的希望总是出现，告诉我：我们还
有时间，去鉴别情况，做出决定。我所受到的教育