的子民，他们只能ม在研读这一著作时才能ม得到เ最大的喜悦。犹太聚居
区不仅是受迫害的少数人的避难所，而且是和平、自我克制、人道主ว义แ
幻想与现实为一体，反映出一个大陆的生命与矛盾
拉美式的孤独
用写作打出和平的手势
当我的一位朋友的六岁小女儿无意中听到เ她父亲告诉别ี人，我获
十九世纪的小说作品一旦ຆ作了预ไ告，就会不断连载。报刊杂志给
了它们所需要的极大篇幅。那ว时，长篇连载正处于全盛时期。作品的主ว
我相信这些观点至今仍有意义แ，在用艺术表现现实时也同样适
用。因此，作为一位作家，我赞成这些观点。然而作为一名公民，我却无
地。而且我们还是一次秘密行动，不能ม为ฦ人所知，所以我们只能凭借少
得可怜的标志摸索ิ着前进。没有前人走过后留แ下的痕迹，也没有任何
小路供我们举ะ步。我与四个ฐ同伴骑着马，绕过巨เ树境岩和无法横绝的
河流与积雪。我们攀援、我们侧身前进、我们极力保持身体的平衡。陪
同我的当地伙伴们对这片古老浓密的大森林可以说是了如指掌，但即
便如此，他们也仍然骑在马上挥舞砍刀，劈下大片树皮，作为返回时的
标志，这些标志可以保证我们安全地返回出地。
我们在无边的孤独中ณ踽踽前行。巨เ大的树木，粗壮的蔓藤，几百年
来层层堆积起的腐土，蓦ย然阻断ษ我们前路的倒下的树干我们就在
这绿白相间的、长久ื的沉默中ณ不停地行走着。六合之内尽是炫人耳目
而又无限神秘的大自然。不时，如席的白雪又带来彻骨的寒意，再加上
身后感到เ的日渐迫近的追逐者的威แ胁，这一切孤独、危险与我的紧ู
迫的使命合为一体了。
一路上时而出现依稀可辨的足迹，那ว可能是走私贩或者逃亡的罪
犯经过时留下的。在严冬的追捕面前，他们之ใ中ณ的大多数是在劫难逃
的。在安底斯ั山中，可怕的雪崩时常会吞没行人，把他们深深地埋葬。
路旁荒野中，我看到เ过不少人工的遗留物用高大的树枝堆成
的坟墓，那ว是经过了多少个ฐ冬天、多少个途经此地的行人之ใ手才堆积起
来的。那是惜别ี的树枝，是长久ื以来生者献给未达目的地的雪中长眠
人的树枝。我的同伴也在用砍刀劈下低垂在头顶ะ的树枝。那巨大的柽
树在冬日来临ภ的暴风雪中ณ，即使仅余数片枯叶也仍会沙沙作响。我赠
送给每座坟茔以礼ึ物，我的礼ึ物也是那树木的名片，我用这些名片继续
装饰着那些陌生者的墓地。
我们必须ี渡河了。那ว些溢自安底斯ั山巅的溪水以它炫人眼目的
度飞流直下，它们变成了瀑布，其落差ๆ蕴蓄的能ม量足以击碎岩石与地
面。然而我们遭遇的却全都是些平静如巨大天镜的深潭浅滩。马群奔
踏空入河流，马蹄不着河流底床，马群开始向对岸游去。马在水中挣
扎，拼命把头露出水面，此时此刻๑，我真的失去了依凭，任其载浮载沉，
就这样终于抵达河对岸。跟随我作向导的乡人露出微笑，他问我：
“先生，是不是很可怕?”
“是的，的确吓人，我曾以为这下完了。”
“我们因为ฦ有您作靠山，这才紧ู紧ู地跟随着您。”
另一位向导补充了一句：
“看到เ先生被河水淹没的样子，我们想这下子可糟了。”
我们又继续前进，钻进大自然开凿的隧道。这是一条花岗岩构成
的河道，这河道不知是因为ฦ地壳震荡造成的，还是由于水量充沛蓄积过
多冲开山岩造成的。只是刚走进这隧道，马蹄就开始打滑，它们在凹凸
不平的岩石上艰难地寻找落脚的地方，马蹄铁ກ与岩面碰撞进着火
花。我不时从马背上摔下来，倒在岩石上。我的马和我自己้从鼻到脚都
渗出了鲜血，然后又沾上泥土。就这样，我们艰难地行走着，在那ว辽阔
而明亮的道路上。
在这片无边的密林中，似乎有什么东西在等待着我们。蓦地，我们
看到เ了一块坐落在山脚๐下的美丽ษ的小牧场，远处望去，宛如世所罕有的
幻境。水光清澈、牧草碧绿、野花遍地、小河低语、天际蔚蓝ณ，没有树叶
遮拦的阳光从空中ณ一泻而下。
我们真如同进了魔境，像圣域城的客人，我们下意识地停下了脚๐
步。而紧接着我又参加了一场更为ฦ神圣的仪式。向导们都下了马，在城
内中ณ央，安放着雄牛的头盖骨，仪式就要开始了。我的同伴们一个接一
个沉静地走上前去，将硬币和食品放入牛头骨的孔洞。我也仿效他们，
加入了他们的队伍，贡献出一些东西。而