“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”
她以为认错了人，把头掉了过去。
启幕了。
“公墓的园丁。”
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己้还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能ม够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己้的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中ณ长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之ใ后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为ฦ这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主ว要是那部脍炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰ถ西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能ม会留下这样一部ຖ佳作呢？
的确，有时候一分钟里生的巧ู事比整整一年的苦苦追求还管用。
在吃夜宵的那ว些人中ณ间，唯有我看到เ她离席而感到เ不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两ä个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到เ我确实与众不同，也许她心里在想，对一个ฐ用这样的方แ式来表达爱情的人，她完全可以照ั常办事，她过去已๐经干过那ว么多次，这种事对她已经太无所谓了。
所有这些设想，您也看得出是完全可能ม的，但是，不管她同意的原因究竟是什么เ，有一件事是肯定的，那就是她已๐经同意了。
我一直爱着玛格丽ษ特，现在我即将得到她，我不能ม再对她有什么เ苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能ม是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个ฐ似乎ๆ希望即将得到เ满足的时刻逐渐接近，我越是疑ທ虑重重。
我一夜没有合眼。
我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个ฐ女人；一忽儿，我为ฦ自己้能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽ษ特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预ไ感到เ这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到เ她家里去的好，而且要把我的疑ທ虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创น伤，要和她一起白头到เ老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。
总之ใ，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑แ子里的全部ຖ想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在矇眬中ณ消เ逝了。
我一觉醒来已๐经是下午两ä点钟็。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑แ海ร里清清楚楚地浮ด现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服，我心满意足，什么เ美好的事情我都能ม去做。我的心因快乐่和爱情不时地怦怦乱ກ跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消เ失了。我看到เ的只是我的成功，想着的只是和玛格丽ษ特相会的时刻。
我在家里再也呆不住了，我感到เ自己้的房间似乎太小，怎么เ也容纳不下我的幸福，我需要向整个ฐ大自然倾诉衷肠。
我到เ外面去了。
我走过昂坦街。玛格丽ษ特的马车停在门口等她；我向香榭๓丽ษ舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到เ亲切！
爱情使一切变得多么美好啊！
我在玛尔利ำ石