从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎ๆ看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已๐经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯ั特·德……”
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝ณ和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“那ว么เ，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个好姑娘。”
那些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利ำ息的人，所有那ว些人可全都是正人君子哪！
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主ว，说得何其正确！
不久ื，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个高级妓女1้的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧ຕ院和意大利人歌剧ຕ院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
这个ฐ住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个富丽ษ而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到เ了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个ฐ妓女的生活痕迹。她们想必早就听到เ过一些有关妓女的非常离奇的故事。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由á自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳ã，多孩子气！”她一面说一面重新า在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚ธ才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那ว就只得稍微消เ遣消เ遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装ณ着相信他们的话，我对他们还能ม怎么เ样呢？”
“请听我说，玛格丽ษ特，”我再也抑制ๆ不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己้的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己的身体，那ว只是指那些有家庭、有朋友的上流社ุ会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能ม满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个ฐ月，第三个ฐ星期之ใ后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个ฐ兄弟一样来照ั顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那ว份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽ษ特，您曾经生了两ä个ฐ月的病，在这两ä个ฐ月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼ä来呢？”
“因为ฦ那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个ฐ女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾ุ我吗？”
“是的。”
“您每