她想，从某个方面来讲，正因为一无所知，她才到新奥尔良来的。自从飞机在威斯ั康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂地寻觅了这样一个人地生疏ຕ的栖身之地。熟ງ悉的事物，摸到也好，看到也好，听到也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串事情经常在她脑海ร中浮ด现。那天她家里人动身去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐่又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗，听到เ出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗里的烟灰。她的姊姊巴布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示ิ的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“再见，火腿！”巴布丝和托尼回头嚷道，克丽丝汀听到เ他们用这个可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个ฐ绰号是他们给她起的，因为他们三人好比一块三明治，而克丽ษ丝汀是其中的夹心。他们都答应给她写信，尽管两ä星期后学期结束时她也就要去巴๒黎和他们团聚。临走时，她母亲紧ู紧地搂住克丽ษ丝，嘱咐她好好照料自己。几分钟็以后，那架巨型喷气式飞机已在跑道上滑行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑道，1克丽丝是克丽ษ丝汀的爱称。——译者
1“仆欧”的英语是boy，这个ฐ词既有“侍者”旧称仆欧的意思，又有“男ç孩”的意思。——译者
三个钟็点以前，两个小伙子直截了当地提出了他们的要求，他毕恭毕敬地听着，因为两ä个ฐ人的父亲都是当地的富翁，也是饭店的常客。“听着，赫比，”其中一个人说道，“今夜要举行一个ฐ联谊舞会——还是那老一套，我们要来一些新鲜ຒ的玩意儿。”
“不要这么想。我知道事情很严重。非常严重。”他弓着身子郁๗郁不乐่地坐在一只很深的皮扶手椅里，看上去仿佛象个侏儒，酷似英国漫画ฑ家十分喜欢画的那种头戴硬顶圆礼帽、胆怯如鼠的家伙。
公爵夫人继续指责道，“我是动足脑筋了。在你做了那桩叫人难以置信的蠢事以后，我是想尽了办法来证实我们两人是在饭店里度过了一个宁静的晚上。我甚至还捏造我们是去散步的，以防万一有人看到我们进来。可是你简直笨得没法再笨了，竟漏了嘴，跑来说你把香烟掉在汽车里了。”
“只有一个人听到，就是那个小伙子经理。他不会注意到的。”
“他注意到了。我留แ神看着他的脸。”公爵夫人竭力抑制自己。“你可知道我们极其困难的处境吗？”
“我早ຉ已说过啦。”公爵把酒一饮而尽，眼睛凝视着空酒杯，“简直太丢â脸了。要是你没有来教唆我??要是我没喝得烂醉??”
“你就是喝醉啦！我找到你时，你醉醺醺的，你现在还是醉醺醺的。”
他摇摇头，仿佛要清醒一下头脑。“现在清醒呐。”这时轮到他来咕哝了。“你偏要钉住我。还要插手干涉แ。不肯罢休??”
“那ว个没关系。重要的是另一件事。”
他又说道，“你教唆我??”
“我们是束手无策。束手无策！于是我抓住了一个好机会。”
“很难说。要是警察强要??”
“我们一定会先遭到เ怀疑ທ。我向那个ฐ侍者寻衅，并且坚持到底，原因就在这里。这不是什么借口，但这是仅次于上策的办法了。这会给他们造成一种印象：我们今晚是在房间里??要不是你说漏了嘴，他们会以为我们是一直在这里的。我简直要哭了。”“那可真有意思，”公爵说道。“我过去没想到过你这样女人气呢。”他挺直身子坐在椅子里，不知怎么地，那ว种顺从的样子已经从他身上消失了，或者消失了大半。这种象变色龙似的反复无常的特性有时使认识他的人感到เ迷惑不解，使人难以捉摸到他的真面目。公爵夫人刷็地脸红起来，这更增加了她的庄丽。“那ว未必见得吧。”
“也许是未必见得。”公爵站起身来，走到靠墙的小几旁，把苏格兰威士忌酒直往自己杯子里倒，然后搀入一小杯苏打水。他背朝着她，继续说道，“反正必须ี承认我们的麻烦大半都是由此引起的。”
“我就不承认这样的事。也许这是你的习惯，我可不是这样。上那家讨厌的赌场，真是疯了；还带了那ว个女人??”
“你早ຉ已提过啦，”公爵厌烦地说。“唠叨得够啦。在我们回来的一路上。在那桩事情生以前就唠叨个没完。”
“我不知道我的话可曾钻进你的耳朵里。”
“老太婆，你的话连最浓厚的雾也钻得过呢。我一直在想方设法使什么เ都不能钻过它们，但至今没有做到。”克罗伊敦公爵呷了一口刚倒的威士忌酒。“你为什么跟我结婚？”
“我想主要原因在于，你在我们这一群人中干着一些有意义的事。人们说贵族阶级已是日薄西山了。你看来似乎在证明它并非如此。”
他举起