彼得背后一个低低的声音说，“对不起，麦克德莫特先生，我可以跟你说句话吗？”
他猛地转过身子，认出是上了年纪的房间侍者索ิ尔·纳切兹。索尔·纳切兹瘦骨鳞峋，脸色苍白，穿着一件白色短外套，上面绣着红、金两ä种颜色的饭店标志，刚悄悄地从走廊里走过来。他的头整洁光滑，往前梳成老式的额。两眼暗淡无神，沾满了稀粘液。他紧张不安地搓着手，手背上青筋凸起，皮肉深陷在一根根象绳子似的青筋之间。
一
彼得·麦克德莫特心里想，如果按照自己的心愿，他早就把饭店的侦探长解雇了。可是他力不从心，如今又一次生了这样的事情：正当最需要这位痴肥臃肿的前警察的时候，他却连人影都不见了。
“哦，他这个人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说道。这个待者是个秃顶的矮胖子，儿子已经结了婚，就在圣格雷戈里饭店的会计部门工作。一会儿工夫，电å梯便在十四楼ä停下。
“1439号房间，吉米，”克丽丝汀说，两人自然而然地向右转去。他们两ä人对饭店都是熟ງ门熟路的，但她知道熟悉的方แ法有所不同：待者是通过多年来带领旅客从门厅到房间而熟ງ悉起来的；而她自己้则是凭脑海里的一系列印象，她对圣格雷戈里饭店每一层的平面图都是了如指掌的。g米g花g在g线g书g库gbookmihuAnet
五年前，二十岁的克丽丝1·弗朗西斯是个聪颖的大学生，在学习现代语言方面颇็有天才。她想，当时如果威斯康星大学里有人问她五年后可能干什么เ的话，无论如何也不会猜到她会在新奥尔良一家饭店里工ื作的。那时候，她对新า月城2一无所知，而且也不感兴趣。她在中学里读到过路易斯ั安那购买事件1，也看过《“欲望”号街车》2。可是当她终于来到这里后，几乎一切都变了样。街车已为柴油公共汽车所替代，“欲望”已沦为城东一条偏僻街道，旅๓游者很少来这里游览。
她想，从某个方面来讲，正因为一无所知，她才到เ新奥尔良来的。自从飞机在威斯康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之地。熟ງ悉的事物，摸到也好，看到也好，听到也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个ฐ方面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串ธ事情经常在她脑海ร中浮现。那天她家里人动身去欧洲，她到เ机场去送行；她母亲又快乐又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个ฐ月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗ç，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗里的烟灰。她的姊姊巴๒布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“再见，火腿！”巴布丝和托尼回头嚷道，克丽丝汀听到他们用这个可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个绰号是他们给她起的，因为ฦ他们三人好比一块三明治，而克丽丝汀是其中的夹心。他们都答应给她写信，尽管两星期后学期结束时她也就要去巴黎和他们团聚。临走时，她母亲紧紧地搂住克丽丝，嘱咐她好好照料自己。几分钟以后，那架巨型喷气式飞机已在跑道上滑行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑道，1克丽丝是克丽丝汀的爱称。——译者
2๐新奥尔良的别ี名。——译者
1้指1803๑年美国以一千五百万美元向法国购得东起密西西比河西至落矶山脉、南起墨西哥湾北至加拿大的一片广大土地。——译者
2美国剧作家田à纳西·威廉斯19๗47年写的一个剧本，19๗48年获普立彻奖；后被改编成电影，由á赞文丽ษ因该片获195๓1年最佳女主角奖和马龙·勃兰多主演。——译者
便后斜了，一只机翼朝下，一个旋转，飞机便侧翻了个筋斗ç，立刻扬起一片灰尘，接着是一团火球，最后剩下了一大堆碎片残骸，静静地躺在那里——都是一些机器和人体的残骸。
这是五年前的事了。出事后几个星期，她便离开威斯ั康星州，再也没有回去过。
由á于走廊里铺着地毯，她自己้和侍者的脚步声全给淹没掉了。走在她前面一步的吉米·达克沃思暗暗思索着，“1้439号房间——住的是那个ฐ老家伙韦尔斯先生呀。两三天前，是我们把他从转角上那个房间搬到这儿来的。”
往前，在走廊那边，一扇门打开了，从里面走出一个衣着讲究、四十岁模样的男人。他把门关上，正要把钥๓匙放进衣袋里，却迟疑ທ了一下，眼睛很感兴趣地盯着克丽ษ丝汀看。他似乎正要说什么，可是侍者暗暗地摇了摇头。两ä人相互之ใ间的暗示，克丽ษ丝汀全都看在眼里，心中暗想自己居然有幸被误为应召女郎。她听到过传闻，赫比·钱德勒手里掌握着一批富有魅力的这类女郎呢。
他们走过去之后，她就问道，“为什么给韦尔斯先生换了个房间？”
“据我风闻，小姐，有人住在143๑9号，挑毛拣刺๐的。