他把这信装ณ在一个ฐ信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到เ汉娜丽妮住的地方แ去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个ฐ仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那ว封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判ศ〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义แ、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那新า月的暗淡的光线中ณ坐了下来。西方的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个可爱的名字萦回在他的心中，使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个ฐ名字，他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛，这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义แ！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽ษ妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到เ自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己้已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
有一天午后，在吃午茶的茶桌边，大家谈论得非常热烈。年轻的阿克谢在考试方面虽然不很行，但他的茶瘾和对于其它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成就的青年；因此他也常常是汉娜丽ษ妮茶会上的客人。今天，在谈讲中他挥议论说，男ç人的才智好比一把大刀，即使没有很锋利ำ的刀刃，它的重量也可以使它成为一种极有力的武器，但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀——不管你把它磨得多快，也决作不了什么เ大用……
听到阿克谢的这种荒唐论调，汉娜丽妮倒预ไ备默然忍受；但是，他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的议论，这却使得哈梅西不能ม忍耐了，他一变适间默然沉思的态度，开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德。
这样决定之后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部ຖ详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断ษ绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个ฐ信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚ธ黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能ม不能ม有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个ฐ仆人，嘱托他假装ณ无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留แ下不可磨灭的记忆的街头来。但到那ว里以后，他却现安那ว达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义แ向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘ຈ子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个ฐ人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方แ去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。”
哈梅西：“西部什么地方แ？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别ี人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子