他把这信装ณ在一个ฐ信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到เ汉娜丽妮住的地方แ去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个ฐ仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那ว封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判ศ〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义แ、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那新า月的暗淡的光线中ณ坐了下来。西方的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个可爱的名字萦回在他的心中，使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个ฐ名字，他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛，这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义แ！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽ษ妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到เ自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己้已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
安那达：“如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑，那世界上也就再没有可以信任的人了。”
阿克谢：“他说明了为ฦ什么เ要延期的理由á吗？”
“蒙你大驾光临ภ，”他大声叫着说，“我们真感到万分荣幸。汉娜，亲爱的，不要走开，就在这里坐坐吧。纳里纳克夏先生，这是我的女儿汉娜。她和我前天曾去听过你的演讲，我们真觉得你讲得太好了。你的话里面有一点——就是关于我们已๐经真正得到เ的东西决不会失去以及没有完全得到的东西实际就是一种损失，那一点——在我听来真是一个极伟大的真理。你说不是吗，汉娜？这一点我们必须在失去一样属我们所有的东西的时候，才能ม真正体会到。那时我们才知道那东西是否真正属于我们所有。我现在对你有一个请求，纳里纳克夏先生。如果你能够常上我们家来谈谈，我们将认为那对我们是一种莫大的恩惠。平常我们是很少出门的。你无论什么时候来都一定可以在这间屋子里找到我的女儿和我。”
纳里纳克夏在回答之前，先抬头对汉娜丽妮的神情紧张的脸看了一眼：
“在讲台上我用了许多生僻的字，我想您也许会觉得我是在那ว里装模作样、冒充学者。其实，不过是因为那ว些学生一定逼着我去作一次演讲——我一向遇到有人因什么事对我强求，我总觉得很难拒绝——我想这样一来准可以使他们以后不会再对我提出这种要求了！那些青年人已毫不隐讳地表示，我所讲的话有十分之三他们都完全不懂。你也在那里的，卓健先生，你不要以为，看到你不时对你的表祈่救的那种眼神，我能够完全无动于衷！”
“你用不着拿我当回事，”卓健德拉说，“如果我不能理解你的讲演，那是我自己้的智力有问题。”
安那达：“而且事实上，卓健，有许多问题是只有达到某种年岁的人才能理解的。”
纳里纳克夏：“是的，更有某种年岁的人，他根本不需要了解一切事情。”
安那达：“说到เ这里，纳里纳先生，有一个ฐ问题我倒想跟你提一提。造物主ว把像你这样的人派遣到เ人世间来，是要你担负一定的责任的，所以你决不应该轻视自己้的身体。有能力帮助人的人们必须经常记住，自己决不可以胡乱ກ浪费掉自己的资本，不然的话，他们就会慢慢失去帮助人的能力了。”
纳里纳克夏：“我想在您和我相处得更久ื一些之后，您就会现我对世界ศ上的任何东西都没有丝毫轻视的意思。我生到世界上来以后，一直是完全依靠别人对我的恩惠和施舍生活着。许多人的费尽了不少力气养育我、照ั顾我，才使我的身心慢慢趋于成熟。如果我还对任何东西表示轻视，那我实在未免太无理、太狂妄了。任何人都没有权利破坏他自己้没有能力建造的东西。”
安那ว达：“对极了，对极了。你在你的演讲里也曾讲过意思和这相近的话。”
卓健德