沿河丛生的小树，看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边。在越聚越浓的暮色中，整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到เ沙滩上去，准备到เ那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光。乌鸦也停止了鸣叫，飞回到自己的窠巢里去了。所有的船只全都靠了岸，只有一条大船头向着上游在河心静静地停着，好像是那静止的暗绿色的水面上的一个黑色的污点。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那ว新月的暗淡的光线中坐了下来。西方的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个ฐ可爱的名字萦回在他的心中，使他顿ู时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个名字，他的眼前便立刻๑出现了他已失去的情人的那一双眼睛，这因为ฦ充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
阿克谢装ณ出一副异常严肃的样子坐在那里，脑子里却急急在盘算着。最后他开口说：“在您认为您已经给汉娜丽ษ妮找到一个ฐ好丈夫的时候，他是否还可能有些什么เ短处，您就全不过问了。一个ฐ人既然要把自己的女儿交托给另外一个人，就应该把他的一切情况完全弄得清清楚楚。即使他是天神下凡，我们也不能不对他加些小心。”
安那达：“如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑，那世界上也就再没有可以信任的人了。”
如果哈梅西真是一个极有决断的人，他很可以及早ຉ迅地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到เ阿拉哈巴๒德去义基础上获得新的科学规定。“辩证法不过是关于自然、人类，然后从那里再转回到加希波尔。他那样坚决地控制ๆ住自己的感情，结果现对他似乎也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
这样决定之ใ后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部ຖ详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶ດ做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己้的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个ฐ信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为ฦ过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那ว达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能ม不能ม有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装ณ无意地让汉娜丽妮看到เ这封信，这样一来，他们之ใ间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那ว已在他心中ณ留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个ฐ仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。”
哈梅西：“西部什么地方？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常常到安那ว达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望，但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。
“唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为使哈梅西听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！
“我很希望能上楼ä去看一看，”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领ๆ他上楼ä去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能允许真空状态长期存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那ว窗子前面