谎骗和谬见已被高估为ฦ最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地观察现实，不允许他们自己้受欺被骗，那末，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利ำ的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。现实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类才建立了他们日常生活的轨道和习惯，到เ处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能现生活的规律和真正的关系，胜过了大人，大人不能ม有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时常失败。我在一部印度的书中读到，“有一个ฐ王子，从小给逐出故土之ใ城，由一个樵夫抚养成长，一直以为自己้属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来现了他，把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。所以，”那印度哲学家接下来说，“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的性格，非得由á神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我看到，我们新英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为ฦ我们的视力透不过事物表面。我们把似乎ๆ是当作了是。如果一个人能够走过这一个ฐ城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描写什么เ地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们的时候，这些东西到底是什么เ啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥疏远的真理，那ว在制ๆ度之外的，那ว在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那ว在末代以后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场合，都是此时此地的啊！上帝ຓ之ใ伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神圣一点的。只有永远渗透现实，掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺ิ从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已๐给我们铺好。让我们穷毕生之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些后代是能ม完成它的。
糖浆……………一·七三元——最便宜的糖精
我不相信我们的工厂制ๆ度是使人们得到衣服穿的最好的办法。技工们的情形是一天一天地更像英国工ื厂里的样子了，这是不足为奇的，因为据我听到或观察到เ的，原来那主ว要的目标，并不是为了使人类可以穿得更好更老实，而无疑的，只是为了公司要赚钱。往长远处看去，人类总能ม达到他们的目标的，因此尽管事情一时之间是要失败的，目标还是不妨定得崇高些。
这个中译本的第一版是1้949๗年在上海ร出版的。那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中ณ国的伟大战争取得了辉煌ä胜利，因此注意这本书的人很少。
我不清楚在林中ณ空地上，我听过金又鸟报晓没有，我觉得养一只小公又鸟很有道理，只是把它当作鸣禽看待，为了听它的音乐่公又鸟从前是印第安野又鸟，它的音乐确是所有禽帼之ใ中最了不起的，如果能不把它们变为家禽而加以驯化的话，它的音乐可以立刻๑成为ฦ我们的森林中最着名的音乐，胜过鹅的叫声，猫头鹰的嚎哭；然后，你再想想老母又鸟，在她们的夫君停下了号角声之后，她们的噪聒填满了停顿的时刻๑！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中ณ间去——更不用说又鸟蛋和又鸟腿来了。在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟很多的林中，在它们的老林里，听野公又鸟在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之ใ外都能听到เ，大地为ฦ之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可以使全国警戒起来，谁不会起得更早，一天天地更早，直到เ他健康、富足、聪明到เ了无法形容的程度呢？全世界诗人在赞美一些本国鸣禽的歌声的同时，都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金又鸟的生长，他比本上的禽鸟更土。它永远健康，肺脏ู永远茁壮，它的精神从未衰退过。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身，可是它的啼叫从没有把我从沉睡中ณ唤醒过。狗、猫、牛、猪、母又鸟这些我都没有喂养，也许你要说我缺少家畜的声音;可是我这里也没有搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸水的歌声，咖啡壶的咝咝声，孩子的哭声等等来安慰我，老式人会因此疯或烦闷致死的。连墙里的耗子也没有，它们都饿死了，也许根本没有引来过，——只有松鼠在屋顶上，地板下，以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝ณ色的悭鸟，尖叫着，屋下一只兔子或者一只土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅，或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸。甚至云雀或黄鹂都没有，这些柔和的候鸟从未访问过我的林居。天井里没有雄又鸟啼叫也没有母又鸟噪聒。根本没有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生长了小树林，一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔的苍松靠着又挤着木屋，因为地位不够，它们的根纠缠在屋子底下。不是疾凤刮去窗帘ຈ，而是你为了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出树根！大雪中既ຂ没有路通到เ前庭的门，——没有门，——没有
前庭，——更没有路通往文明世界！
寂寞
这是一个ฐ愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由á姿态来去，成了她自己้的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多凤，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么เ风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那ว些，宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是连接一个个生气勃勃的白昼的链环。等我口到家里，现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个ฐ常春树的花环，或用铅笔写在huang色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中ณ的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留แ下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢â在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能ม知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留แ下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别ี和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁ກ路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗ç味道还残留不散。常常我还能从烟斗ç的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个旅๓行者。
我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁๗的森林或湖沼并不就在我的门口，中ณ间总还有着一块我们熟悉而且由á我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。为了什么理由á，我要有这么เ大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为ฦ我所私有了呢？最接近我的邻๑居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之ใ外的小山山顶去了望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能望见那ว在湖的一端经过的铁ກ路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方แ，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个ฐ人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久ื的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中ณ，很显然他们能钓到的只是他们自己้的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻๑舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫ใ都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已经介绍过来。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中ณ，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。只要生活在大自然之ใ间而还有五官的话，便不可能有很阴郁๗的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯ั的音乐呢。什么เ也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么เ也不能使生活成为ฦ我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁๗，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能ม够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种予，低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很好的了。有时，我把自己้和别人作比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能ม的话，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎ๆ也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘酒下来，我突然感觉到เ能跟大自然做伴是力瞩此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻๑居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这口事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到เ这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则ท那ว最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么เ地方会使我觉得陌生的了。
“不合宜的哀动消蚀悲哀；
在生者的大地上，他们的日子很短，
托斯卡尔的美丽的女儿啊。”
我的最愉快的若干时光在于春秋两ä季的长时间暴风雨当中ณ，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并展了它们自己้。在那ว种来自东北的倾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中ณ湖对岸的一株苍松，从上到เ下，划出一个ฐ一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻๑的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别ี在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒的直想这样口答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中ณ不过是一个ฐ小点。那ว边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能ม有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之ใ中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到เ寂寞呢？我已经现了，无论两条腿怎样努力也不能ม使两颗心灵更形接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽火山哪，五点区哪，虽然在那ว里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那ว生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个ฐ聪明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有一个ฐ晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶上了一个市民同胞，他已๐经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有好好地看到เ过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是怎么เ想出来的，宁肯抛弃这么เ多人生的乐趣？我口答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中ณ走路走到布赖顿ู去——或者说，走到เ光亮城里去——大概ฐ要到天亮的时候才能走到เ那ว里。
对一个ฐ死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻重。可能生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。可是我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙法则在不停地生作用。再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈说说，而是那个大匠，我们自己้就是他创น造的作品。
“神鬼之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀เ，洋洋乎ๆ，如在其上，如在其左右。
我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能ม够有一会儿离开我们的充满了是非的社ุ会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好，“德不孤，必有邻。”
有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地乎任何行为ฦ及其后果之ใ上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方แ面，和我生命更加攸关的事件却可能ม不感动我。我只知道我自己是作为ฦ一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。不论我有如何强烈的经验，我总能ม意识到我的一部分在从旁้批评我，好像它不是我的一部ຖ分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创น造。但有时这双重人格很容易使别ี人难于和我们作邻居，交朋友了。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到เ国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个ฐ在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个ฐ人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个ฐ托钵僧一样。农夫可以一整天，独个ฐ儿地在田à地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工ื作；可是到晚上，他回到เ家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方แ去消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么เ学生们能ม整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工ื作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消เ遣，也要社交，尽管那形式可能更加凝炼些。
社ุ交往往廉价。相聚的时间之ใ短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条规则，
那就是所谓的礼ึ节和礼貌，使得这种经常的聚能ม相安无事，避免公开争吵，以至面红耳赤。我们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中的女工，——永远不能独自生活，甚至做也难于孤独。如果一英里只住一个ฐ人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。
我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到เ了周围有许多奇怪的幻象，他以为ฦ它们都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而现我们是不寂寞的。
我在我的房屋中ณ有许多伴侣；特别在早ຉ上还没有人来访问我的时候。让我来举几个比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝ณ的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌ไ云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个ฐ是假的。上帝ຓ是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信又鸟，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主ว人，不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个ฐ愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个ฐ最聪明而幽默的朋友啊，我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出过他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却有时候很高兴到她的芳香的百草园中ณ去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无比丰ถ富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都生在她年轻的时候。一个ฐ红润的、精壮的老太太，不论什么เ天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子活得还长久ื。
太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到เ仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己้不也是一部分绿叶与青菜的泥上吗？
是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯ั·派尔还更长久ื，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那ว种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到เ过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装在瓶子内；放在店里，卖给世上那些失去黎明预ไ订券的人们。可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是爱斯库拉彼斯ั这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为ฦ诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那ว里便成了春天。
访客
我想，我也跟大多数人一样喜爱交际，任何血气旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧ู吸住他不放。我本性就非隐士，要有什么事情让我进一个ฐ酒吧间去，在那里坐得最长久ื的人也未必坐得过我。
我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张。访客要是来了一大堆，多得出乎ๆ意料，也还是只有三张椅子给他们支配，他们一般都很节省地方，只是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么เ多的男ç人和女人。有一天，在我的屋脊底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上他们这许多个身体；然而，我们分手的时候似乎不觉得我们曾经彼此十分接近过。我们有很多幢房屋，无论公共的，私人的，简直有数不清的房间，有巨大的厅堂，还有贮藏酒液和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉得对住在里面的人说来，它们大而无当。它们太大，又太华丽，住在里面的人仿佛是败坏它们的一些寄生虫。有时我大吃一惊，当那ว些大旅๓馆如托莱蒙，阿斯ั托尔或米德尔塞克斯的司阍，通报客来，却看到一只可笑的小老鼠，爬过游廊，立刻๑又在铺道上的一个小窟窿里不见了。
我也曾感到我的这样小的房间不大方แ便，当客人和我用深奥字眼谈着大问题的时候，我就难于和客人保持一个ฐ适当的距离了。你的思想也得有足够的空间，好让它准备好可以开航，打两个转身，到达港岸。你的思想的子弹必须抑制了它的横跳和跳飞的动作之后，笔直前进，才能到达听者的耳内，要不然它一猾就从他的脑袋的一边穿过去了。还有，在这中ณ间我们的语句也要有足够的地盘来展开它自己，排成队形。个人，正像国土一样，必须有适度的、宽阔而自然的疆界，甚至在疆界之间，要有一个相当的中ณ立地带。我现我跟一个住在湖那边的朋友隔湖谈天，简直是一种了不得的奢侈。在我的屋子里，我们太接近，以致一开始听不清话——我们没法说得更轻，好使大家都听清；好比你扔两ä块石子到静水中ณ去，太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪的。如果我们仅仅是蝶蝶不休、大声说话的人，那ว未，我们站得很近，紧紧挨着，彼此能相嘘以气的，这不要紧；可是如果我们说话很有含蓄，富于思想，我们就得隔开一点，以便我们的动物性的热度和湿度有机会散掉。如果我们中间，每一个都有一些不可以言传，只可以意会的话语，若要最亲呢地享受我们的交流，我们光是沉默一下还不够，还得两ä个ฐ身体距离得远一点，要在任何情况下都几乎ๆ听不见彼此的声音才行。根据这个ฐ标准，大声说话只是为了聋子的方便；可是有很多美妙的事物，我们要是非大喊大叫不可，那就无法言传了。谈话之ใ中当调子更崇高，更庄重时，我们就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到เ我们碰到เ了两个角落上的墙壁，通常就要觉得房间不够大了。我的“最好的”房间，当然是我退隐的那间，它是随时准备招侍客人的，但太阳却很难得照ั到地毯上，它便是我屋后的松林。在夏天里，来了尊贵的宾客时，我就带他们上那ว儿去，有一个可贵的管家已๐打扫好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。如果只来了一个客人，有时要分享我的菲薄的饭食；一边说话一边煮一个玉米糊，或者注意火上在胀大、烤熟的面包，是不，130·会打断谈话的。可是一来来了二十个ฐ人的话，坐在屋里，关于吃饭问题就不好提了，虽然我所有的面包还够两ä个人吃，可是吃饭好像成了一个大家都已戒掉了的习惯；大家都节欲了；然而这不算失礼，反倒被认为是最合适的，是考虑周到เ的办法。禁止生命的败坏，向来是急求补救的，现在却被拖宕了，而生命的活力居然还能持续下去。像这样，要招待的人如果不止二十个，而是一千个人的话，我也可以办到เ；如果来访者看到เ我在家，却饿了肚子失望地回去，他们可以肯定，我至少总是同情他们的。许多管家尽管对此怀疑，但是建立起新า规矩和好习惯来代替旧ງ的是容易的。你的名誉并不靠你请客。至于我自己，哪怕看管地狱之门的三个头的怪犬也吓不住我，可是有人要请我作客，大摆筵席，那稳可以吓得我退避三舍，我认为这大约是客气地兜圈子暗示ิ我以后不必再去麻烦他了。我想我从此不会再去这些地方แ了。我引以为骄做的是，有一个访客在一张代替名片的huang色胡桃叶上写下了这几行斯ั宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭，
“到了这里，他们填充着的小房屋，
不寻求那ว些本来就没有的娱ຉ乐；
休息好比宴席，一切听其自然，
最高贵的心灵，最能知足自满。”
当后来担任普利茅斯垦殖区总督的温斯ั罗跟一个伴侣去正式访问玛萨索特时，他步行经过了森林，又疲倦又饥饿地到了他的棚屋，这位酋长很恭敬地招待了他们。可是这一天没有提到饮食。夜来了以后，用他们自己้的话吧，——“他把我们招待到เ他自己和他夫人的床上，他们在一头，我们在另一头，这床是离地一英尺的木板架成的，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两ä个头目，因为ฦ房屋不够，就挤在我们身旁，因此我们不乐意于住所，尤甚我们不乐意于旅๓途。”第二天一点钟，玛萨索特“拿出了两条他打来的鱼”，三倍于鲤鱼的大小；“鱼烧好之ใ后，至少有四十个人分而食之ใ。总算大多数人都吃到了。两夜一天，我们只吃了这点；要不是我俩中间的一人买到เ了一只鹧鸪，我们这旅๓行可谓是绝食旅๓行了。”温斯ั罗他们既缺少食物，又缺少睡眠，这是因为“那ว种野蛮的歌声他们总是唱着歌儿直唱到他们自己้睡着为止”，他们害怕这样可能会使他们晕倒，为了要在他们还有力气的时候，回得到家里，他们就告辞了。真的，他们在住宿方面没有受到好的招待，虽然使他们深感不便的，倒是那种上宾之ใ礼；至于食物呢，我看印第安人真是再聪明也没有了。他们自己本来没有东西吃，他们很聪明，懂得道歉代替不了粮食；所以他们束紧ู了裤带，只字不提。温斯ั罗后来还去过一次，那次正好是他们的食粮很丰富的季节，所以在这方面没有匮乏็。
至于人，哪里都少不了人的。林中ณ的访客比我这一生中的任何时期都多；这是说，我有了一些客人。我在那里会见几个客人，比在别ี的场合中会见他们更好得多。可很少是为ฦ小事情而来找我的人。在这方แ面，由于我住在离城较远的乡下，仅仅我那一段距离便把他们甄别过了。我退入寂寞的大海ร有这样深；社ุ会的河流虽然也汇流到เ这海ร洋中ณ，就我的需要来说，聚集在我周围的大多是最优秀的沉积物。而且还有另一面的许多未现、未开化的大陆，它们的证物也随波逐浪而来。
今天早晨来我家的，岂非一位真正荷马式的或帕菲拉戈尼亚的人物吗，——他有个这样适合于他身份的诗意的名字，抱歉的是我不能在这里写下来，——他是一个加拿大人，一个伐木做柱子的人，一天可以在五十个ฐ柱子上凿洞，他刚好吃了一顿他的狗子捉到的一只土拨鼠。他也听到过荷马其人，说“要不是我有书本”，他就“不知道如何打下雨天”，虽然好几个雨季以来，他也许没有读完过一本书。在他自己那个ฐ遥远的教区内，有一个能念希腊文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；现在我必须给他翻译了，他手拿着那本书，翻到เ普特洛克勒斯满面愁容，因而阿基里斯责怪他的一段，“普特洛克勒斯，干吗哭得像个小女孩？”————-
“是不是你从毕蒂亚那ว里
得到什么秘密消息？
阿克脱的儿子，伊苦斯ั的儿子，
还是好好儿地活在玛密同；
除非他俩死了，才应该悲伤。”
他对我说，“这诗好。”他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是这星期日的早晨，他收集来给一个生病人的。“我想今天做这样的事应该没有关系吧，”他说。他认为荷马是一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不知道。再要找一个比他更单纯更自然的人恐怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界郁๗忧阴暗，在他却几乎ๆ不存在似的。他大约二十八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家，来到เ合众国找工作，要挣点钱将来买点田产，大约在他的故乡买吧。他是从最粗糙的模型里做出来的，一个大而呆板的身体，态度却非常文雅，一个晒焦了的大脖ๆ子，一头浓密的黑头，一双无神欲睡的蓝ณ眼睛，有时却闪烁出表情，变得明亮。他身穿一件肮脏的羊毛色大衣，头戴一顶扁平的灰色帽子，足登一双牛皮靴。他常常用一个铅皮桶来装他的饭餐，走到离我的屋子几英里之外去工ื作，——他整个夏天都在伐木，——他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；咖啡装在一只石瓶子中ณ间，用一根绳子吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。他很早就来到เ，穿过我的豆田à，但是并不急急乎去工ื作，像所有的那些北方佬一样。他不想伤自己的身体。如果收入只够吃住，他也不在乎ๆ。他时常把饭餐放在灌木丛中ณ，因为半路上他的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能ม否把土拨鼠浸在湖水中ณ，安全地浸ฤ到เ晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说，“鸽子飞得多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部ຖ肉食，——一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了。”
他是一个熟练的樵夫，他陶醉在这项ำ艺术的技巧ู之中，他齐着地面把树木伐下来，从根上再萌的芽将来就格外强壮，而运木料的雪橇在平根上也可以滑得过去；而且，他不是用绳子来把砍过根部一半的大树拉倒的，他把树木砍削得成为细细的一根或者薄薄的一片，最后，你只消เ轻轻用手一推，就推倒了。