印第安玉米粉…0่·九九七五元——较黑麦价廉
“真的，近来他们并不时行这个式样，可是现在他们又时行这个了。”她量了我的身材，但没有量我的性格，只量了我肩宽，好像我是一个挂衣服的钉子，这样量法有什么เ用处？我们并不崇拜娴ຒ雅三女神，也不崇拜帕尔茜。我们崇拜时髦。她纺织，剪ຘ裁é，全权处理。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子学了样。有时我很失望，这个世界ศ上，可有什么十分简单而老实的事是通过人们的帮助而能办成功的？必须先把人们透过一个强有力的压榨机，把他们的旧观念压榨่出来，使他们不再能ม够马上用两ä条腿直立，到เ那ว时你看人群中ณ，有的人脑แ子里是长蛆虫的，是从不知什么时候起就放在那ว里的卵里孵化出来的，连烈火也烧不完这些东西；要不这样做，什么เ劳力都是白费。总之ใ，我们不要忘记，埃及有一种麦子是一个木乃ี伊传下来，一直传到了我们手里的。
这个ฐ中译本的在国内再版，则是在初ม版之ใ后三十二年的1982๐年，还是在上海，经译者细加修订之后，由á译文出版社ุ出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古典文学名着丛书》编委会决定，将它收入这套丛书，要我写一篇新序。那时我正好要去美国，参加一个“国际写作计划ฐ”，有了可能ม去访问马萨堵塞州ะ的康科德城和瓦尔登湖了。在美国时，我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的交谈，他们给了我很多的帮助。于今回想起来，是十分感谢他们的。
拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有根少的重要消息是需要邮递的。我一生之中ณ，确切他说，至多只收到过一两ä封信是值得花费那邮资的——这还是我几年之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个ฐ玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么เ一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为ฦ新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那ว一天，大家这样抢啊夺啊，要到เ报馆去听一个最近的国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个ฐ压力之下破碎了，——那ว条新闻，我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之ใ前，甚至在十二年之ใ前，就已经可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主ว，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说斗ç牛好啦，这就是真实的新า闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样：再说英国吧，来自那个地区的最后的一条重要新闻几乎ๆ总是一被禁止九年的革命；如果你已经知道她的谷物每年的平均产量的历史，你也不必再去注意那ว些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个ฐ钱的话。如果你能ม判ศ断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在没有生什么新的事件，即使一场法国大革命，也不例外。
什么เ新闻！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬ศ伯玉卫大夫派人到孔子那ว里去。孔子与之ใ坐而问焉。曰：夫子何为ฦ？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎ๆ，使乎。在一个ฐ星期过去了之后、疲倦得直瞌睡的农夫们休息的日子里，——这个ฐ星期日，真是过得糟透的一星期的适当的结尾，但决不是又一个星期的新鲜而勇敢的开始啊，——偏偏那位牧师不用这种或那ว种拖泥带水的冗长的宣讲来麻烦农民的耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，但事实上你们却慢得要命呢？”
谎骗和谬见已被高估为ฦ最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地观察现实，不允许他们自己受欺被骗，那末，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。现实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类才建立了他们日常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基础之ใ上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能现生活的规律和真正的关系，胜过了大人，大人不能ม有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时常失败。我在一部ຖ印度的书中读到，“有一个王子，从小给逐出故土之ใ城，由一个樵夫抚养成长，一直以为ฦ自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来现了他，把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。所以，”那ว印度哲学家接下来说，“由á于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己้的性格，非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我看到，我们新英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为我们的视力透不过事物表面。我们把似乎是当作了是。如果一个人能够走过这一个ฐ城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中ณ，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那ว在亚当以前的，那ว在末代以后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方แ和这些场合，都是此时此地的啊！上帝之ใ伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神圣一点的。只有永远渗透现实，掘围绕我们的现实，我们才能ม明白什么是崇高。宇宙经常顺从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已给我们铺好。让我们穷毕生之ใ精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些后代是能完成它的。
我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在于午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋๙涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那ว黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯ั那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟็打响了，为什么เ我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定下心来工ื作，并用我们的脚๐跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到เ我们达到一个ฐ坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实，然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个pointd'appui之上，在洪水、冰霜和火焰下面，开始在这地方แ建立一道城墙或一个ฐ国土，也许能安全地立起一个灯柱，或一个测量仪器，不是尼罗河水测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能知道，谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，积得多么เ深哪。如果你直立而面对着事实，你就会看到เ太阳闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能ม感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，你也欢乐่地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到เ我们喉咙中ณ的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；如果我们活着，让我们干我们的事务。
时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留แ了下来。我愿饮得更深；在天空中ณ打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。我不能数出“一”来。我不知道字母表上的第一个字母。我常常后悔，我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的头脑แ是手和足。我觉得我最好的官能都集中ณ在那里。我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在这些山峰中ณ挖掘出我的道路来。我想那最富有的矿脉ำ就在这里的什么地方；用探寻藏金的魔杖，根据那升腾的薄雾，我要判ศ断；在这里我要开始开矿。
阅读
如果更审慎地选择自己้追逐的职业，所有的人也许都愿意主ว要做学生兼观察家，因为ฦ两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。为我们自己和后代积累财富，成家或建国，甚或沽名钓ี誉，在这些方面我们都是凡人；可是在研究真理之时、我们便不朽了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新า瞻仰着那ว个ฐ形象的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的，或者是可以改良的时间，既ຂ不是过去，又不是现在，也不是未来呵。
我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那ว些流通全世界的书本的影响，那ว些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌亭．玛斯脱说，“要坐着，而能驰骋在精神世界ศ的领域内；这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉；当我喝下了秘传教义แ的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整个夏天，我把荷马的《伊利ำ亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页ษ。起初，有无穷的工作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，使我不可能ม读更多的书。但预知我未来可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工ื作之余，我还读过一两ä本浅近的关于旅๓行的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到เ底我是住在什么เ地方แ。
可以读荷马或埃斯库罗斯ั的希腊文原着的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了原着就会在相当程度之ใ内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗页ษ。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛昔苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更广的原来意义。近代那ว些廉价而多产的印刷็所，出版了那ว么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂寞，他们的文字依然被印得稀罕而怪异。那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久ื的暗示，具有永恒的激力量。有的老农听到เ一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实用的研究；但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老。因为ฦ古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又是什么เ呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多多那ว，也都得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到เ。我们甚至还不消研究大自然，因为她已经老了。读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，过举ะ世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，要不变初衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，含蓄地阅读。本书所着写的那一国的文字，就算你能说它，也还是不够的，因为ฦ口语与文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种通常是变化多端的，声音或舌音，只是一种土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成熟形态与经验的凝集；如果前一种是母亲的舌音，这一种便是我们的父亲的舌音，是一些经过洗炼的表达方式，它的意义不是耳朵所能听到的，我们必须ี重新诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有多少人，能够说希腊语与拉丁语，可是由á于出生之地的关系而并没有资格读天才作家用这两种文字来着写的作品，因为这些作品不是用他们知道的那种希腊ຘ语和拉丁语来写的，而是用精炼的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方แ言，那种高级方แ言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价的当代文学。可是，当欧洲的好几个国家，得到了他们自己的语文，虽然粗浅，却很明澈，就足够他们兴起他们的文艺了，于是，最初那ว些学问复兴了，学者们能ม够从那遥远的地方辨识古代的珍藏了。罗马和希腊的群众不能倾听的作品，经过了几个ฐ世纪之后，却有少数学者在阅读它们了，而且现今也只有少数的学者还在阅读它们呢。
不管我们如何赞赏演说家有时能爆出来的好口才，最崇高的文字还通常地是隐藏在瞬息万变的口语背后，或越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们可不像我们的日常谈吐和嘘气如云的呼吸。在讲台上的所谓口才，普通就是学术界的所谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着那些跑来倾听他的人说话；可是作家，更均衡的生活是他们的本份，那些给演讲家以灵感的社会活动以及成群的听众只会分散他们的心智，他们是广着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂ฦ得他们的一切人说话的。
难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了。文字是圣物中ณ之最珍贵者。它比之别的艺术作品既ຂ跟我们更亲密，又更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的唇上；不仅是表现在油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自身的呼吸之ใ中的。一个古代人思想的象征可以成为近代人的口头禅。两千个ฐ夏天已经在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊ຘ的大理石上面，留下了更成熟的金色的和秋收的色彩，因为ฦ他们带来了他们自己้的壮丽ษ的天体似的气氛，传到了世界各地，保护他们兔受时间剥ຓ蚀。书本是世界的珍室，多少世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每一个房屋的书架上。它们没有什么เ私事要诉说，可是，当它们启并支持了读者，他的常识使他不能ม拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为ฦ任何一个社会中的贵族，而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。当那目不识丁的，也许还是傲慢的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，并厕身于财富与时髦的世界ศ的时候，最后他不可避免地转向那些更高级，然而又高不可攀的智力与天才的领ๆ域，而且只会觉自己不学无术，觉自己的一切财富都是虚荣，不可以自满，于是便进一步地证明了他头脑清楚，他煞ย费心机，要给他的孩子以知识文化，这正是他敏锐地感到自己所缺少的；他就是这样成了一个ฐ家族的始祖。
没有学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一点很不完备的知识，惊人的是它们并没有一份现代语文的译本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份文本的话。荷马还从没有用英文印行过，埃斯库罗斯ั和维吉尔也从没有，——那些作品是这样优美，这样坚实，美丽ษ得如同黎明一样；后来的作者，不管我们如何赞美他们的才能，就有也是极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读它们，欣赏它们时，那些人的话，我们立刻๑忘掉了。当我们称为古典作品的圣物，以及比古典作品更古老，因而更少人知道的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放满了吠陀经典，波斯古经和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中ณ能继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，那ว个世代定将更加丰富。有了这样一大堆作品，我们才能有终于攀登天堂的希望。
伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们之被群众阅读，有如群众之ใ阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。许多人学会了阅读，为ฦ的是他们的可怜的便利，好像他们学算术是为ฦ了记账，做起生意来不至于受骗；可是，阅读作为ฦ一种崇高的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉แ略知，或一无所知；然而就其高级的意义แ来说，只有这样才叫阅读，决不是吸引我们有如奢侈品，读起来能给我们催眠，使我们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，我们必须踮起足尖，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。
我想，我们识字之ใ后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复aທ－bຘ一abຘ和单音字，不要四年级五年级年年留แ级，不要终身坐在小学最低年级教室前排。许多人能读就满足了，或听到เ人家阅读就满足了，也许只领ๆ略到一本好书《圣经》的智慧，于是他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或单调地度过余生。在我们的流通图书馆里，有一部ຖ好几卷的作品叫做“小读物”，我想大约也是我没有到เ过的一个市镇的名字吧。有种人，像贪食的水鸭和鸵乌ไ，能够消เ化一切，甚至在大吃了肉类和蔬ຒ菜都很丰盛的一顿之后也能ม消เ化，因为他们不愿意浪费。如果说别人是供给此种食物的机器，他们就是过屠门而大嚼的阅读机器。他们读了九千个关于西布伦和赛福隆尼亚的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不平坦，——总之是，他们如何爱，如何栽跟斗，如何再爬起来，如何再相爱！某个可怜的不幸的人如何爬上了教堂的尖顶，他最好不爬上钟็楼；他既然已๐经毫无必要地到เ了尖顶上面了，那欢乐่的家于是打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他如何又下来了！照ั我的看法，他们还不如把这些普遍的世界ศ里往上爬的英雄人物一概变形为风信又鸟人，好像他们时常把英雄放在星座之中ณ一样，让那些风信又鸟旋转不已๐，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地来胡闹，麻烦了好人们。下一回，家再敲钟็，哪怕那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。“《的-笃-咯的腾达》一部中ณ世纪传奇，写《铁ກ特尔-托尔-ๅ但恩》的那ว位着名作家所着；按月连载；连日拥挤不堪，欲购从。”他们用盘子大的眼睛，坚定不移的原始的好奇，极好的胃纳，来读这些东西，胃的褶皱甚至也无需磨练，正好像那些四岁大的孩子们，成天坐在椅子上，看着售价两ä分钱的烫金封面的《灰姑娘》——据我所见，他们读后，连音，重音，加强语气这些方面都没有进步，不必提他们对题旨的了解与应用题旨的技术了。其结果是目力衰退，一切生机凝滞，普遍颓唐，智力的官能完全像蜕皮一样蜕掉。这一类的姜汁面包，是几乎每一天从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的面粉做的或黑麦粉和印第安玉米粉做的面包更吸引人，在市场上销路更广。
即使所谓“好读者”，也不读那ว些最好的书。我们康科德的文化又算得了什么呢？这个城市里，除了极少数例外的人，对于最好的书，甚至英国文学中一些很好的书，大家都觉得没有味道，虽然大家都能ม读英文，都拼得出英文字。甚至于这里那里的大学出身，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品也知道得极少，甚至全不知道；记录人类思想的那ว些古代作品和《圣经》呢，谁要愿意阅读它们的话，是很容易得到这些书的，然而只有极少数人肯花功夫去接触它们。我认识一个ฐ中年樵夫，订了一份法文报，他说不是为ฦ了读新闻，他是乎这一套之上的，他是为ฦ了“保持他的学习”，因为他生来是一个加拿大人；我就问他，他认为ฦ世上他能ม做的最好的是什么事，他回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英语弄好和提高。一般的大学毕业生所做的或想要做的就不过如此，他们订一份英文报纸就为这样的目标。假定一个ฐ人刚刚读完了一部也许是最好的英文书，你想他可以跟多少人谈论这部ຖ书呢？再假定一个人刚ธ刚ธ读了希腊文或拉丁文的古典作品，就是文盲也知道颂โ扬它的；可是他根本找不到一个可谈的人。他只能ม沉默。我们大学里几乎没有哪个ฐ教授，要是已๐经掌握了一种艰难的文字，还能以同样的比例掌握一个ฐ希腊诗人的深奥的才智与诗情，并能ม用同情之心来传授给那些灵敏的、有英雄气质的读者的；至于神圣的经典，人类的圣经，这里有什么เ人能把它们的名字告诉我呢？大多数人还不知道唯有希伯来这个ฐ民族有了一部经典。任何一个人都为ฦ了拣一块银币而费尽了心机，可是这里有黄金般的文字，古代最聪明的智者说出来的话，它们的价值是历代的聪明人向我们保证过的；——然而我们读的只不过是识字课本，初ม级读本和教科书，离开学校之ใ后，只是“小读物”与孩子们和初ม学者看的故事书；于是，我们的读物，我们的谈话和我们的思想，水平都极低，只配得上小人国和侏儒。
我希望认识一些比康科德这片土地上出生的更要聪明的人，他们的名字在这里几乎听都没有听到过。难道我会听到柏拉图的名字而不读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，而我却从没有见过他，——好像是我的近邻而我却从没有听到过他说话，或听到过他的智慧的语言。可是，事实不正是这样吗？他的《对话录》包含着他不朽的见解，却躺在旁้边的书架上，我还没有读过它。我们是愚昧无知、不学无术的文盲；在这方面，我要说，两ä种文盲之ใ间并没有什么区别ี，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已๐经读书识字了，可是只读儿童读物和智力极低的读物。我们应该像古代的圣贤一样地美好，但先要让我们知道他们的好处。我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中，可怜我们只飞到比报章新闻稍高一些的地方。
并不是所有的书都像它们的读者一般愚笨的。可能ม，有好些话正是针ฤ对我们的境遇而说的，如果我们真正倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给我们一副新的面目。多少人在读了一本书之ใ后，开始了他生活的新า被禁止！一本书，能ม解释我们的奇迹，又能启新的奇迹，这本书就为我们而存在了。在目前，我们的说不出来的话，也许在别ี处已经说出来了。那ว些扰乱了我们，使我们疑ທ难、困惑的问题也曾经生在所有聪明人心上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都回答过它们，按照ั各自的能力，用各自的话和各自的生活。再说，有了智慧，我们将领会慷慨的性质。在康科德郊外，有个田庄上的寂寞的雇工，他得到过第二次的诞生，获有了特殊的宗教经验，他相信自己้由于他的信念的关系已经进入了沉默的庄重和排斥外物的境界ศ，他也许会觉得我们的话是不对的；但是数千年前，琐罗亚斯德。走过了同样的历程，获有同样的经验；因为他是智慧的，知道这是普遍性的，就用相应的办法对待他的邻人，甚至据说还明并创设了一个使人敬神的制ๆ度。那ว末，让他谦逊地和琐罗亚斯德精神沟通，并且在一切圣贤的自由影响下，跟耶稣基督精神沟通，然后，“让我们的教会”滚开吧。
我们夸耀说，我们属于十九世纪，同任何国家相比，我们迈着最大最快的步子。可是想想这市镇，它对自己的文化贡献何其微小。我不想谀赞我的市民同胞们，也不要他们谈赞我，因为ฦ这样一来，大家便没有进步了。应当像老牛般需要刺๐激——驱赶，然后才能ม快跑。我们有个相当像样的普通学校的制ๆ度，但只是为ฦ一般婴儿的；除了冬天有个半饥饿状态的文法学堂，最近还有了一个根据政府法令简陋地草创น的图书馆，但却没有我们自己的学院。我们在禁止的疾病方面花了不少钱，精神的病害方แ面却没有花什么เ，现在已经到了时候，我们应该有不平凡的学校。我们不该让男女儿童成年后就不再受教育了。到了时候，一个ฐ个村子应该是一座座大学，老年的居民都是研究生，——如果他们
日子过得还宽裕的话，——他们应该有裕闲时间，把他们的余年放在从事自由学习上。难道世界永远只局限于一个巴๒黎或一个牛津？难道学生们不能ม寄宿在这里，在康科德的天空下受文科教育？难道我们不能ม请一位阿伯拉尔来给我们讲学？可叹啊！因为我们忙于养牛，开店，我们好久没有上学堂，我们的教育是可悲地荒芜了。在这个ฐ国土上，我们的城镇在某些方面应当替代欧洲贵族的地位。它应当是美术的保护者。它是很富的。它只缺少气量和优美。在农民和商人看重的事业上它肯出钱，可是要它举办一些知识界都知道是更有价值得多的事业时，它却认为那是乌ไ托邦ะ的想。感谢财富和政治，本市花了一万七千元造了市政府，但也许一百年内它不会为了生命的智慧贝壳内
的真正的肉，花这么เ多钱。为ฦ冬天办文法学校，每年募到一百二十五元，这笔钱比市内任何同样数目的捐款都花得更实惠。我们生活在十九世纪，为ฦ什么我们不能ม享受十九世纪的好处？为什么生活必须ี过得这样偏狭？如果我们要读报纸，为什么不越过波士顿ู的闲谈，立刻来订一份全世界最好的报纸呢？不要从“中立”的报纸去吮吸柔软的食物，也不要在新า英格兰吃娇嫩的“橄榄枝”了。让一切有学问的社团到我们这里来报告，我们要看看他们懂ฦ不懂ฦ得些什么。为ฦ什么เ要让哈泼斯兄弟图书公司和里亭出版公司代替我们挑选读物？正像趣味高雅的贵族，在他的周围要结聚一些有助于他的修养的——天才——学识——机智——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学的工ื具等等；让城镇村子也这样做吧，——不要只请一个教师，一个牧师，一个司事，以为办教区图书馆，选举三个ฐ市政委员就可以到此为止了，困为我们拓荒的祖先仅有这么一点事业，却也在荒凉的岩石上挨过了严å冬。集体的行为是符合我们制度的精神的：我确实相信我们的环境将更达，我们的能ม力大于那ว些贵族们。新英格兰请得起全世界ศ的智者，来教育她自己，让他们在这里食宿，让我们不再过乡曲的生活。这是我们所需要的不平凡的学校。我们并不要贵族，但让我们有高贵的村子。如果这是必需的，我们宁可少造一座桥，多走几步路，但在围绕着我们的黑暗的“无知深渊”上，架起至少一个圆拱来吧。
声
但当我们局限在书本里，虽然那是最精选的，古典的作品，而且只限于读一种特殊的语文，它们本身只是口语和方言，那时我们就有危险，要忘记掉另一种语文了，那是一切事物不用譬喻地直说出来的文字，唯有它最丰ถ富，也最标准。出版物很多，把这印出来的很少。从百叶窗缝隙中ณ流进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。没有一种方แ法，也没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性。能ม够看见的，要常常去看；这样一个ฐ规律，怎能ม是一门历史或哲学，或不管选得多么精的诗歌所比得上的？又怎能是最好的社会，或最可羡慕的生活规律所比得上的呢？你愿意仅仅做一个ฐ读者，一个ฐ学生呢，还是愿意做一个ฐ预ไ见者？读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是什么，再向未来走过去吧。
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留แ有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中ณ间，在没有打扰的寂寞与宁静之ใ中，凝神沉思，那ว时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅๓行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米生长在夜间一样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我的生命中ณ减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还产了许多。我明白了东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。自昼在前进，仿佛只是为了照ั亮我的某种工ื作；可是刚ธ才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么เ值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己้幸福无涯。正像那ว麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑制ๆ了我的啁啾之声，怕它也许从我的巢中ณ听到เ了。我的一天并不是一个ฐ个ฐ星期中的一天，它没有用任何异教的神祗来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因滴答的钟็声而不安；因为我喜欢像印度的普里人，据说对于他们，“代表昨天，今天和明天的是同一个字，而在表示不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须ี从其自身中间找原由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒โ惰。
我的生活方แ式至少有这个ฐ好处，胜过那ว些不得不跑到外面去找娱ຉ乐่、进社ุ交界或上戏院的人，因为我的生活本身便是娱ຉ乐，而且它永远新า奇。这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。如果我们常常能ม够参照我们学习到เ的最新最好的方式来过我们的生活和管理我们的生活，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧ู紧ู跟住你的创造力，它就可以每一小时指示ิ你一个ฐ新า的前景。家务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把我的一切家具搬到เ门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里的白沙，然后用一柄扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完他们的早点，太阳已经把我的屋子晒得够干燥，我又可以搬回去；而这中间我的沉思几乎没有中断过。这是很愉快的，看到เ我家里全部的家具都放在草地上，堆成一个ฐ小堆，像一个古普赛人的行李，我的三脚๐桌子也摆在松树和山核桃树下，上面的书本笔墨我都没有拿开。它们好像很愿意上外边来，也好像很不愿意给搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面张一个ฐ帐篷，我就在那里就位。太阳晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一听的声音，熟ງ稔的东西在户外看到比在室内有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，长生草在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实，栗子和草莓叶子到เ处落满。它们的形态似乎ๆ是这样转变成为ฦ家具，成为桌子，椅子，床架的，——因为这些家具原先曾经站在它们之间。
我的房子是在一个ฐ小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核桃的小林子的中央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山腰通到湖边去。在我前面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，越橘和落花生。五月尾，野樱桃学名cerasuspumilaທ在小路两ä侧装点了精细的花朵，短短的花梗周围是形成伞状的花丛，到秋天里就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为ฦ了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。黄栌树学名rhusglaa在屋子四周异常茂盛地生长，把我建筑的一道矮墙掀了起来，第一季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热带的叶子，看起来很奇怪，却很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花枝招展了，成了温柔的青色而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，它们如此任性地生长，压弯了它们自己的脆ะ弱的关节，我听到一枝新า鲜的柔枝忽然折断了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，大量的浆果，曾经在开花的时候诱惑过许多野蜜蜂，也渐渐地穿上了它们的光耀的天鹅绒的彩色，也是给自己้的重量压倒，终于折断了它们的柔弱的肢体。
在这一个ฐ夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中空地盘旋，野鸽子在疾飞，三三两ä两ä地飞入我的眼帘ຈ，或者不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，向着天空出一个呼声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出了我门前的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯倒；一连半小时，我听到铁路车辆的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，像鹧鸪在扑翅膀，把旅客从波士顿装运到这乡间来。我也并没有生活在世界之ใ外，不像那个孩子，我听说他被送到เ了本市东部ຖ的一个农民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到เ家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么เ沉闷和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于听不见他们的口笛声！我很怀疑，现在在马萨诸塞州不知还有没有这样的所在：
真的啊，我们的村庄变成了一个ฐ靶子，
给一支飞箭似的铁路射中，
在和平的原野上，它是康科德——协和之音。
菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个ฐ湖。我时常沿着它的堤路走到村里去，好像我是由这个ฐ链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工，我的确是个雇工。我极愿意做那ว地球轨道上的某一段路轨的养路工。
夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一头老鹰的尖叫声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已๐经到了这个ฐ市镇的圈子里，或者是从另一个方向来到เ一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此出警告，要别个在轨道上让开，呼唤之ใ声有时候两ä个ฐ村镇都能听到。乡村啊，这里送来了你的杂货了；乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个ฐ“不”字。于是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌ຄ般的木料以一小时二十英里的度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有负担沉重的人现在有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全部ຖ给采下来，所有的雪球浆果也都装ณ进城来了。棉花上来了，纺织品下去了：丝上来了，羊毛下去了，书本上来了，可是着作书本的智力降低了。
当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，——或者说，像一颗扫帚星，因为ฦ既然那ว轨道不像一个会转回来的曲线，看到เ它的人也就不知道在这样的度下，向这个方แ向驰去的火车，会不会再回到เ这轨道上来，——水蒸汽像一面旗帜ຒ，形成金银色的烟圈飘浮在后面，好像我看到เ过的高高在天空中ณ的一团团绒毛般的白云，一大块一大块地展开，并放下豪光来，——好像这位旅行着的怪神，吐出了云霞，快要把夕阳映照着的天空作它的列ต车的号衣；那ว时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟我不知道在新的神话中，人们会收进怎样的飞马或火龙，看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新า的种族了。如果这一切确实像表面上看来的那ว样，人类控制了元素า，使之服务于高贵的目标，那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮ด在农田上空的云一样有益，那末，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。
我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的一样，日出也不见得比早车更准时。火车奔向波士顿ู，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，片刻๑间把太阳遮住，把我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁้边那ว拥抱土地的小车辆，相形之下，只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨，铁ກ马的御者起身极早ຉ，在群山间的星光底下喂草驾挽。它这么早ຉ升了火，给它内热，以便它起程赶路。要是这事既ຂ能这样早开始，又能这样无害，那ว才好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个ฐ巨大的铁ກ犁，从群山中开出条路来，直到เ海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的商品，当作种子飞撒在田野中ณ。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了它主ว人要休息。就是半夜里，我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的僻隐森林中，它碰到เ了冰雪的封锁；要在晓星底下它才能进马厩。可是既不休息，也不打盹，它立刻๑又上路旅行去了。有时，在黄昏中，我听到เ它在马厩里，放出了这一天的剩ທ余力气，使它的神经平静下来，脏ู腑和脑袋也冷静了，可以打几个ฐ小时的钢铁的瞌睡。如果这事业，这样旷日持久ื和不知疲乏，又能这样英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！
市镇的僻处，人迹罕到เ的森林，从前只在白天里猎人进入过，现在却在黑夜中ณ，有光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知；此一刻๑它还靠在一个ฐ村镇或大城市照ั耀得如同白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经在郁๗沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到เ站现在成了林中每一天的大事了。它们这样遵守时间地来来去去，而它们的汽笛声老远都听到เ，农夫们可以根据它来校正钟็表，于是一个管理严密的机构调整了整个ฐ国家的时间。自从明了火车，人类不是更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快，思想不也是更敏捷了吗？火车站的气氛，好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹，我感到惊异；我有一些邻居，我本来会斩钉截铁他说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿ู去的，现在只要钟็声一响，他们就已๐经在月台上了。“火车式”作风，现在成为流行的口头禅；由任何有影响的机构经常提出，离开火车轨道的真心诚意的警告，那是一定要听的。这件事既不能ม停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众朝天开枪。我们已๐经创造了一个命运，一个atropos，这永远也不会改变。让这做你的火车头的名称。人们看一看广告就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方แ向射出；它从不干涉别ี人的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们都受了教育，可以做退尔的儿子，然而空中ณ充满了不可见的箭矢。除了你自己้的道路之外，条条路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。
使我钦佩于商业的，乃ี是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈่祷。我看到商人们每天做他们的生意，多少都是勇敢而且满足的，比他们自己所想的局面更大，也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯ั塔的火线上，能站立半小时的英雄，我倒不觉得怎样，我还是比较佩服那ว些在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；他们不但具有连拿破仑也认为ฦ最难得的早上三点钟็的作战勇气，他们不但到เ这样的时刻๑了都还不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之后他们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮ุ，冻结着人类的血液呢，我听到他们的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾蒙蒙的冻结了的呼吸中传来，宣告列ต车来了，并未误点，毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到那ว铲雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅着它的弯形铁片，而给铁片翻起来的并不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达山上的岩石，那ว些在宇宙外表占了一个位置的一切东西。
商业是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，而且不知疲劳的。它的一些方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的试验都不能ม跟它相提并论，因此它有独到的成功。一列货车在我旁้边经过之ใ后，我感到清新，气概ฐ非凡了，我闻到เ了一些商品的味道，从长码头到却姆泼兰湖的一路上，商品都散出味道来，使我联想到了外国、珊瑚礁、印度洋、热带气候和地球之大。我看到一些棕榈叶，到明年夏天，有多少新英格兰的亚麻色的头上都要戴上它的，我又看到เ马尼拉的麻、椰子壳、旧ງ绳索、黄麻袋、废铁ກ和锈钉，这时候我更觉得自己是一个世界公民了。一车子的破帆，造成了纸，印成了书，读起来一定是更易懂、更有趣。谁能ม够像这些破帆这样把它们经历惊风骇浪的历史，生动地描绘下来呢？它们本身就是不需要校阅的校样。经过这里的是缅因森林中的木料，上次水涨时没有扎排到เ海里去，因为ฦ运出去或者锯开的那ว些木料的关系，每一千根涨了四元，洋松啊，针枞啊，杉木啊，——头等，二等，三等，四等，不久前还是同一个质量的林木，摇曳在熊、麋鹿和驯鹿之ใ上。其次隆隆地经过了汤麦斯东石灰，头等货色，要运到很远的山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破布，各种颜色，各种质料，真是棉织品和细麻布的最悲惨的下场，衣服的最后结局，——再没有人去称赞它们的图案了，除非是在密尔沃基市，这些光耀的衣服质料é，英国、法国、美国的印花布，方แ格布，薄纱等等，——却是从富有的，贫贱的，各方面去搜集拢来的破布头，将要变成一色的，或仅有不同深浅的纸张，说不定在纸张上会写出一些真实生活的故事，上流社会下等社会的都有，都是根据事实写的！这一辆紧ู闭的篷车散出咸鱼味，强烈的新า英格兰的商业味道，使我联想到大河岸和渔业了。谁没有见过一条咸鱼呢？全部ຖ都是为我们这个ฐ世界而腌了的，再没有什么เ东西能ม使它变坏了，它教一些坚韧不拔的圣人都自惭不如哩。有了咸鱼，你可以扫街，你可以铺街道，你可以劈开引火柴，躲在咸鱼后面，驴马队的夫子和他的货物也可以避太阳，避风雨了，——正如一个ฐ康科德的商人实行过的，商人可以在新า店开张时把咸鱼挂在门上当招牌，一直到最后老主ว顾都没法说出它究竟是动物呢，还是植物或矿物时，它还是白得像雪花，如果你把它放在锅里烧开，依然还是一条美味的咸鱼，可供星期六晚上的宴会。其次是西班牙的皮革，尾巴还那样扭转，还保留着当它们在西班牙本土的草原上疾驰时的仰角，——足见是很顽固的典型，证明性格上的一切缺点是如何地没有希望而不可救药啊。实在的，在我知道了人的本性之ใ后，我承认在目前的生存情况之ใ下，我决不希望它能改好，或者变坏。东方人说，“一条狗尾巴可以烧，压，用带子绑，穷十二年之精力，它还是不改老样子。”对于像这些尾巴一样根深蒂固的本性，仅有一个ฐ办法，就是把它们制成胶质，我想通常就是拿它们来作这种用场的，它们才可以胶着一切。这里是一大桶糖蜜，也许是白兰地，送到佛蒙特的克丁司维尔，给约翰·史密斯先生，青山地区的商人，他是为了他住处附近的农民采办进口货的，或许现在他靠在他的船的舱壁上，想着最近装ณ到เ海岸上来的一批货色将会怎样影响价格，同时告诉他的顾客，他希望下一次火车带到头等货色，这话在这个早ຉ晨以前就说过二十遍了。这已经在《克丁司维尔时报》上登过广告。
这些货物上来，另一些货物下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起头来，看到เ了一些高大的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，它插上翅膀飞过了青山和康涅狄格州ะ，它箭一样地十分钟就穿过了城市，人家还没有看到它，已经
“成为一只旗舰上面的一技桅杆。”
听啊！这里来了牛车，带来了千山万壑的牛羊，空中ณ的羊棚、马棚和牛棚啊，还有那ว些带了牧杖的牧者，羊群之中ณ的牧童，什么都来了，只除了山中ณ的草原，它们被从山上吹下来，像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，仿佛经过的是一个ฐ放牧的山谷。当带头羊铃子震响的时候，大山真的跳跃如公羊，而小山跳跃如小羊。在中ณ央有一列ต车的牧者，现在他们和被牧者一样，受到同等待遇，他们的职业已๐经没有了，却还死抱住牧杖，那像是他们的证章。可是他们的狗，到哪里去了呢？这对它们来说是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到เ它们在彼得博罗山中ณ吠叫，或者在青山的西边山坡上啉啉地走着。它们不出来参加死刑的观礼。它们也失了业。它们的忠心和智慧现在都不行了。它们丢脸地偷偷溜进他们的狗棚，也许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人生活就这样旋风似的过去了，消เ失了。可是钟响了，我必须离开轨道，让车子过去；一——-
铁路于我何有哉？
我绝不会去观看
它到达哪里为止。
它把些崖洞填满，
给燕子造了堤岸，
使黄砂遍地飞扬，
叫黑莓到处生长。可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我的眼睛鼻子给它的烟和水气和咝咝声污染了。
现在车辆已经驰去，一切不安的世界也跟它远扬了，湖中的鱼不再觉得震动，我格外地孤寂起来了。悠长的下午的其余时间内，我的沉思就难得打断了，顶多远远公路上有一辆马车的微弱之ใ音，或驴马之ใ声。
有时，在星期日，我听到เ钟声：林肯，阿克顿，贝德福或康科德的钟声，在风向适合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。在适当距离以外的森林上空，它得到เ了某种震荡的轻微声浪，好像地平线上的松针ฤ是大竖琴上的弦给拨弄了一样。一切声响，在最大可能ม的距程之ใ外听到时，会产生同样的效果，成为ฦ字宙七弦琴弦的微颤，这就好像极目远望时，最远的山脊，由á于横亘在中的大气的缘故，会染上同样的微蓝色彩。这一次传到我这里来的钟็声带来了一条给空气拉长了的旋律，在它和每一张叶子和每一枝松针ฤ寒暄过之后，它们接过了这旋๙律，给它转了一个调，又从一个ฐ山谷，传给了另一个山谷。回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与可爱就在此。它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中ณ的一部ຖ分声音；正是一个林中女妖所唱出的一些呢语和乐่音。
黄昏中，远方แ的地平线上，有一些牛叫传入森林，很甜美，旋๙律也优雅，起先我以为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是牛的声音，不花钱的音乐่。我说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌喉是很欣赏的，这两ä种声音，说到最后，都是天籁。
很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个ฐ小时晚祷ຕ曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，一个特定时间的五分钟之ใ内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中ณ的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂舌之ใ声，时常还听到一种独特的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已๐，飞，飞，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为ฦ我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于乐感。
别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫出自古以来的“呜——噜——噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那ว么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时