前庭，——更没有路通往文明世界！
拿我来说，我觉得有没有邮ุ局都无所谓。我想，只有根少的重要消息是需要邮递的。我一生之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这还是我几年之前写过的一句话。通常，一便士邮ุ资的制ๆ度，其目的是给一个人花一便士，你就可以得到เ他的思想了，但结果你得到เ的常常只是一个ฐ玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别ี的了。有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到报馆去听一个ฐ最近的国际新า闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个ฐ压力之下破碎了，——那条新闻，我严肃地想过，其实是一个有点头脑แ的人在十二个月之前，甚至在十二年之ใ前，就已经可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯ั和公主，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说斗ç牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，完全跟现在报纸上这个标题下的那ว些最简明的新闻一个ฐ样：再说英国吧，来自那ว个地区的最后的一条重要新า闻几乎总是一被禁止九年的革命；如果你已๐经知道她的谷物每年的平均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个ฐ钱的话。如果你能判ศ断ษ，谁是难得看报纸的，那末在国外实在没有生什么新的事件，即使一场法国大革命，也不例外。
猪肉……………0·二二元
整个ฐ说来，这国或别国的服装已๐达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是不能ม成立的。目前的人，还是有什么，穿什么。像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得到เ什么就穿什么，他们还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离，而嘲笑着彼此的服装呢。每一代人都嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。我们看到亨利ำ八世或伊丽ษ莎白女王的装束，就要好笑，仿佛他们是食人上的王和后一样。衣服没有了人，就可怜和古怪起来。抑制ๆ住哗笑，并且使任何人的衣服庄严å起来的，乃ี是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在衣服之中过的真诚的生活。穿着斑á斓衣衫的丑角如果突然疝痛了，他的衣服也就表现了这痛楚的情绪。当士兵中了炮弹，烂军装也宛如高贵的紫袍。
对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两ä处误译，只是这一篇新序却总是写不起来。1้98๖5๓年写了一稿，因不满意，收回重写。然一连几年，人事倥偬,新序一直都没有写出来。为ฦ什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为ฦ这个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到เ的。就看你自己怎么安排了。为何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个ฐ人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到เ这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么เ问题时，你才有可能和这位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己้，更思考一下更高的原则ท。
为了更仔细起见，也因为ฦ柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验，曾有人表示不满，现将我的收入支出列ต表如下：
一柄锄头…………………o·五四
耕耘挖沟…………………七·五0——过昂了
豆种子……………………三·一二五
土豆种子…………………一·三三
豌豆种子…………………o·四0
萝卜种子…………………o·o六
篱笆白线…………………o·o二
耕马及三小时雇工………一oo
收获时用马及车…………0่·七五
共计…………………一四·七二五元我的收入patremfamilliasvenda9๗emacemes色oportet，来自卖出九蒲式耳十二
夸特之豆………………一六·九四
五蒲式耳大土豆……………二·五0
九蒲式耳小土豆……………二·二五
草……………………………一·oo
茎……………………………o·七五
共计………………………二三·四四元
赢余正如我在别ี
处所说……………………八·七一五元
这就是我种豆经验的结果：约在六月一日，播下那ว小小的白色的豆种，三英尺长十八英寸的间距，种成行列，挑选的是那新า鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子，再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠，那片田à地如果曝露在外，它们会把刚刚ธ生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而且，在嫩卷须延展出来之ใ后，它们还是会注意到的，它们会直坐着，像松鼠一样，把蓓蕾和初ม生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是，如果你要它避免霜冻，并且容易把豆子卖掉，那你就尽可能ม早点收获；这样便可以使你免掉许多损失。
我还获得了下面的更丰ถ富的经验：我对我自己说，下一个ฐ夏天，我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等等，如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活，因为，地力一定还没有消เ耗到不能种这些东西。唉！我对自己说过这些话，可是，现在又一个夏季过去了，而且又一个ฐ又一个地都过去了，我不得不告诉你们，读者啊，我所种下的种子，如果是这些美德的种子，那ว就都给虫子吃掉了，或者是已失去了生机，都没有长出苗来呢。人通常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代人每一年所种的玉米和豆子，必然和印第安人在几个ฐ世纪之前所种的一样，那是他们教给最初ม来到的移民的，仿佛命该如此，难以改变了。有一天，我还看见过一个ฐ老头子，使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了，但他自己้却不预备躺在里面。为什么新英格兰人不应该尝试尝试新า的事业，不要过分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果园，——而种植一些别ี的东西呢？为什么偏要这样关心豆子的种子而一点也不关心新一代的人类呢？我前面说起的那ว些品德，我们认为ฦ它们高于其他产物，如果我们遇到一个人，看到他具有我说到过的那些品德，那ว些飘荡四散于空中的品德已经在他那里扎根而且生长了，那时我们真应该感到เ满意和高兴。这里来了这样一种难以捉摸而且不可言喻的品德，例如真理或公正，虽然量极少，虽然还是一个新า的品种，然而它是沿着大路而来了。我们的大使应该接到เ一些训令，去选择好品种，寄回国内来，然后我们的国会把它们分到全国各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚。如果高贵与友情的精华已为我们所有，我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥ม彼此。我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过，似乎ๆ他们没有时间，他们忙着他们的豆子呢。我们不要跟这样的忙人往来，他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上，仿佛倚身在手杖上，不像一只香菌，却只有一部ຖ分是从土地中升起来的，不完全是笔直的，像燕子停落下来，在大地上行走着，——
“说话时，他的翅膀不时张开，
像要飞动，却又垂下了，——”
害得我们以为ฦ我们许是在跟一个天使谈话。面包可能ม并不总是滋养我们；却总于我们有益，能ม把我们关节中的僵硬消除，使我们柔软而活泼，甚至在我们不知道患了什么病症的时候，使我们从大自然及人间都找到仁慈，享受到任何精纯而强烈的欢乐。
古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们匆促而杂乱ກ，我们的目标只是大田à园和大丰ถ收。我们没有节庆的日子，没有仪式，没有行列ต了，连耕牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示ิ他这职业的神圣意味的，或者是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在吸引他们了。现在他献牺牲不献给色列斯ั，不献给约夫了，他献给普鲁都斯ั这恶神了。由于我们没有一个人能摆脱掉的贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段，风景给破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一个ฐ强盗所了解的那ว样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的maximequepiusquaestus，照伐洛说，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名，他们认为从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的遗民”。
我们常常忘掉，太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样，是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线，前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看来，大地都给耕作得像花园一样。因此，我们接受它的光与热，同时也接受了它的信任与大度。我看重豆子的种子，到秋田à里有了收获，又怎么เ样呢？我望了这么久ื广阔田地，广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那ว些给它洒水，使它绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为ฦ土拨鼠生长的吗？麦穗拉丁文spica，古文作specaທ，语源spe是希望的意思，不仅是农夫的希望；它的核仁，或者说，谷物graທnum，语源gerendo是生产的意思也不是它的生产之全部ຖ。那未，我们怎会歉收呢？难道我们不应该为ฦ败草的丰收而欢喜，因为ฦ它们的种子是鸟雀的粮食？大地的生产是否堆满了农夫的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不必焦形于色，就像那ว些松鼠，根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动，并不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个ฐ果实，还应该献出他的最后一个ฐ果实。
村子
锄地之后，上午也许读读书，写写字，我通常还要在湖水中ณ再洗个澡，游泳经过一个小湾，这却是最大限度了，从我身体上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最后一条皱纹，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到เ村子里去，听听那ว些永无止境的闲话，或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂๘量的接受它们，的确也很新า鲜，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时，爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些男ç人和孩童；听不到松涛和风声了，我却听到了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个ฐ方向望过去，河畔的草地上，有着一个麝鼠的聚居地；而在另一个ฐ地平线上，榆ด树和悬铃木底下，却有一个ฐ满是忙人的村子，使我生了好奇之心，仿佛他们是大草原上的狗，不是坐在他们的兽穴的人口，便是奔到邻家闲谈去了。我时常到เ村子里去观察他们的习惯。在我看来，村子像一个ฐ极大的新闻编辑室，在它的一边支持它的，仿佛国务街上的里亭出版公司的情形，是他们出售干果，葡萄干，盐，玉米粉，以及其他的食品杂货。有些人，对于前一种的商品，即新闻，是胃口大，消化能ม力也一样大的，他们能ม永远一动不动地坐在街道上，听那ว些新闻像地中海ร季风般沸腾着，私语着吹过他们，或者可以说，他们像吸入了一些只是产生局部麻醉作用的乙๗醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了，——要不然有一些新า闻，听到เ了是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候，没有一次不看到เ这些宝贝一排排坐在石阶上晒太阳，身子微偏向前，他们的眼睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一眼，要不然便是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像女像柱在支撑着它似的。他们因为ฦ一般都在露天，凤中吹过的什么都听见了。这些是最粗的磨坊，凡有流长飞短的闲话都经他们第一道碾过，然后进入户内，倾倒入更精细的漏斗中ณ去。我观察到村中ณ最有生气的是食品杂货店，酒吧间，邮ุ政局和银行；此外像机器中少不了的零件，还有一只大钟็，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地方แ；为ฦ了尽量利用人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到เ夹道鞭打，男ç女老少都可以揍他一顿。自然，有一些安置在最靠近巷๕子口上的人最先看到เ的，也最先被看到，是第一个动手揍他的，所以要付最高的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在他们那儿开始有很长的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的，他们自然只付很少一笔地租或窗税。四面挂起了招牌，引诱着他，有的在胃口上把他抓住了，那ว便是酒店和食品店；有的抓住他的幻觉，如干货店和珠宝店，有的抓住他的头，或他的脚或他的下摆，那ว些是理店，鞋于店和成衣店。此外，还有一个更可怕的危险，老是要你挨户逐屋地访问，而且在这种场合里总有不少人。大体说来，这一切危险，我都能够很巧妙地逃避过去，或者我立刻๑勇往直前，走向我的目的地，毫不犹豫，那些遭到เ夹道鞭打的人实在应该采取我的办法，或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯，“弹奏着七弦琴，高歌诸神之赞美诗，把妖女的歌声压过，因此没有遭难。”有时候，我闪电似的溜走了，没有人知道我在哪里，因为我不大在乎礼ึ貌，篱笆上有了洞，我不觉得有犹豫的必要。我甚至还习惯于闯进一些人的家里去，那里招待得我很好，就在听取了最后一些精选的新闻之ใ后，知道了刚平息下来的事情，战争与和平的前景，世界ศ还能够合作多久，我就从后面几条路溜掉，又逸入我的森林中间了。
当我在城里待到了很晚的时候，才出回入黑夜之中ณ，这是很愉快的，特别在那ว些墨黑的、有风暴的夜晚，我从一个ฐ光亮的村屋或演讲厅里开航，在肩上带了一袋黑麦或印第安玉米粉，驶进林中我那安乐่的港埠，外面的一切都牢靠了，带着快乐่的思想退到เ甲â板下面，只留แ我的外表的人把着舵，但要是航道平静，我索ิ性用绳子把舵拴死了。当我航行的时候，烤着舱中的火炉，我得到เ了许多欢欣的思想。任何气候，我都不会忧悒，都不感悲怆，虽然我遇到过几个ฐ凶恶的风景。就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的来得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空，一面走，一面这样认路，走到เ一些没有车道的地方，还只能用我的脚来探索我自己走出来的道路，有时我用手来摸出几枝熟悉的树，这样才能辨向航行，譬如，从两枝松树中间穿过，它们中ณ间的距离不过十八英寸，总是在森林中央。有时，在一个墨黑而潮湿的夜晚，很晚地回来，我的脚摸索ิ着眼睛看不到เ的道路，我的心却一路都心不在焉，像在做似的，突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来，我简直不记得我是怎么走过来的，我想也许我的身体，就在灵魂遗弃了它之后，也还是能够找到เ它的归途的，就好像手总可以摸到嘴，不需任何帮忙一样。好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧ู又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到เ车道上去了。同时就把他要去的方แ向指点了给他，劝他不是靠他的眼睛，而是靠他的两条腿摸索前进。有一个非常暗黑的晚上，我这样给两个到เ湖边来钓鱼的年轻人指点了他们的路。他们住在大约离森林一英里外的地方，还是熟门熟路的呢。一两ä天后，他们中的一个告诉我，他们在自己้的住所附近兜来兜去兜了大半夜，直到เ黎明才回到了家，其间逢到เ了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们给淋得皮肤都湿了。我听说村中有许多人在街上走走，都走得迷了路，那ว是在黑暗最浓厚的时候，正如老古话所说，黑得你可以用刀子一块一块把它割下来。有些人是住在郊外的，驾车到村里来办货，却不得不留แ在村里过夜了；还有一些绅士淑女们，出门访客，离开他们的路线不过半英里路，可怜只能ม用脚๐来摸索ิ人行道，在什么时候拐弯都不晓得了。任何时候在森林里迷路，真是惊险而值得回忆的，是宝贵的经历。在暴风雪中ณ，哪怕是白天，走到เ一条走惯的路上了，也可以迷失方แ向，不知道哪里通往村子。虽然他知道他在这条路上走过一千次了，但是什么也不认得了，它就跟西伯利亚的一条路同样地陌生了。如果在晚上，自然还要困难得多。在我们的日常散步中，我们经常地，虽然是不知不觉地，像领ๆ港的人一样，依据着某某灯塔，或依据某某海ร角，向前行进，如果我们不在走惯的航线上，我们依然在脑中ณ有着邻近的一些海ร角的印象；除非我们完全迷了路，或者转了一次身，在森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就迷路了，——到เ那时候，我们才现了大自然的浩瀚与奇异。不管是睡觉或其他心不在焉，每一个ฐ人都应该在清醒过来之后，经常看看罗盘上的方แ向。非到เ我们迷了路，换句话说，非到我们失去了这个世界之ใ后，我们才开始现我们自己，认识我们的处境，并且认识了我们的联系之无穷的界ศ限。
有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋匠拿一只鞋子，我被捕了，给关进了监狱里去，因为正如我在另外一篇文章里面说明了的，我拒绝付税给国家，甚至不承认这个国家的权力，这个国家在议会门口把男ç人、女人和孩子当牛马一样地买卖。我本来是为了别的事到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出于来攫取他，如果他们能ม够办到，总要强迫他回到属于他那ว共济会式的社会中。真的，我本可以强悍地抵抗一下，多少可以有点结果的，我本可以疯狂地反对社ุ会，但是我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那ว绝望的一方。然而第二天我被释放出来了，还是拿到เ了那只修补过的鞋子，回到เ林中ณ正好赶上在美港山上大嚼一顿越橘。除了那些代表这国的人物之ใ外，我没有受到过任何人的骚扰。除了放我的稿件的桌子之ใ外，我没有用锁，没有闩门，在我的窗子上，梢子上，也没有一只钉子。我日夜都不锁门，尽管我要出门好几天；在接下来的那ว个秋天，我到缅因的林中去住了半个ฐ月，我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎着大兵还要受到尊敬。疲劳的闲游者可以在我的火炉边休息，并且取暖，我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻阅，或者那ว些好奇的人，打开了我的橱门，也可以看我还剩ທ下什么เ饭菜，更可以知道我晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却没有因此而有多大的不便，我什么เ也没有丢，只少了一部ຖ小书，那是一卷荷马，大概因为ฦ封面镀金镀坏了，我想这是兵营中的一个ฐ士兵拿走的。我确实相信，如果所有的人都生活得跟我一样简单，愉窃和抢劫便不会生了。生这样的事，原因是社会上有的人得到的多于足够，而另一些人得到的却又少于足够。蒲伯译的荷马应该立刻适当地传播……
“ne9t，
faginusaທstabaທtdums9tedapes．”
“世人不会战争，
在所需只是山毛榉ท的碗碟时。”“子为ฦ政。焉用杀。子欲善。而民善矣。君子之ใ德风。小人之德草。草上之风。必偃。”
湖
有时，对人类社ุ会及其言谈扯淡，对所有村中的友人们又都厌倦了，我便向西而漫游，越过了惯常起居的那些地方แ，跑到这乡镇的更无人迹的区域，来到เ“新的森林和新า的牧场”上；或当夕阳西沉时，到美港山上，大嚼其越橘和浆果，再把它们拣拾起来，以备几天内的食用。水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的，也不肯给予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个ฐ办法，然而很少人采用这个ฐ办法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得请问牧童和鹧鸪。从来不采越橘的人，以为已经尝全了它的色、香、味，这是一个ฐ庸俗的谬见。从来没有一只越橘到过波士顿，它们虽然在波士顿的三座山上长满了，却没有进过城。水果的美味和它那ว本质的部ຖ分，在装上了车子运往市场去的时候，跟它的鲜丽一起给磨损了，它变成了仅仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙，没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来的。
在我干完了一天的锄地工ื作之后，偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前，他从早晨起就在湖上钓ี鱼了，静静的，一动不动的，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶，沉思着他的各种各样的哲学，而在我来到เ的时候，大致他已๐自认为是属于修道院僧中的古老派别了。有一个老年人，是个好渔夫，尤精于各种木工ื，他很高兴把我的屋子看作是为便利ำ渔民而建筑的屋子，他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样高兴。我们偶尔一起泛舟湖上，他在船的这一头，我在船的另一头；我们并没有交换了多少话，因为他近年来耳朵聋了，偶尔他哼起一圣诗来，这和我的哲学异常地和谐。我们的神交实在全部都是和谐的，回想起来真是美妙，比我们的谈话要有意思得多，我常是这样的，当找不到人谈话了，就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个ฐ山林和青翠的峡谷最后都出了咆哮之声。
在温和的黄昏中，我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那ว上面还零乱地散布着破碎的森林。很早ຉ以前，我一次次探险似的来到这个湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来；在水边生了一堆火，吸引鱼群，我们又在钧丝钩๗上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼；这样我们一直搞到เ夜深以后，才把火棒高高地抛掷到空中ณ，它们像流星烟火一样，从空中ณ落进湖里出一些响亮的咝声，便熄灭了，于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索ิ。我用口哨吹着歌，穿过黑暗，又上路口到人类的集名处。可是现在我已๐经在湖岸上有了自己的家。
有时，在村中一个ฐ客厅里待到他们一家子都要休息时，我就回到了森林里；那ว时，多少是为了明天的伙食，我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上，坐在一条船里，听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲，时时我还听到เ附近的不知名的鸟雀出尖厉的啸声。这一些经验对我是很值得国忆和很宝贵的，在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸约二三杆之远，有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我，它们的尾巴给月光下的水面点出了无数的水涡；用了一根细长的麻绳，我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼打交道了，有时我拖着长六十英尺的钓ี丝，听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡，我时不时地感到เ了微弱的震动，说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊，却又愚蠢地不能确定它对这盲目撞上的东西怎样办，还没有完全下决心呢。到เ后来，你一手又一手，慢慢地拉起钓丝，而一些长角的鳘鱼一边出咯吱咯吱的声音，一边扭动着身子，给拉到了空中。特别ี在黑暗的夜间，当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候，而你却感到这微弱的震动，打断ษ了你的想，又把你和大自然联结了起来，这是很奇怪的。我仿佛会接着把钓丝往上甩，甩到天空里去，正如我同时把钓ี丝垂人这密度未必更大的水的元素中ณ去的情况一样。这样我像是用一只钓钩๗而捉住了两条鱼。
瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能ม被它吸引住：但是这一个湖以深邃和清澈着称，值得给予突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸之ใ外，还没有别ี的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到เ一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之ใ一英里及三分之ใ一英里。山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝ณ颜色，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色。海ร水的颜色则不然，据说它这天是蓝ณ色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那ว是流动的水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之ใ不同的色彩。甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝ณ，那忽儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者的色素า。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，在你能看到เ近岸的细砂的地方แ，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到เ水波一律地呈现了全湖一致的深绿色。却在有些时候的光线下，便是从一个ฐ山顶望去，靠近湖岸的水色也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中ณ的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素า。也是在这一个地方แ，春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，也给土地中ณ传播的太阳的热量溶解了，这里先溶解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其余的水波，激湍地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为ฦ太光亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎ๆ很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝ณ色，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。可是你举ะ起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制ๆ造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个ฐ到เ河水中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗琪罗来作一番研究。
水是这样的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚๐踏水时，你看到เ在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行的花纹也能ม看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。有一次，在冬天里，好几年前了，为ฦ了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深二十五英尺，为了好奇，我躺在冰上，从那窟窿里望，我看到เ了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着，那ว斧柄笔直向上，顺着湖水的脉ำ动摇摇摆摆，要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去，直到เ木柄烂掉为止。就在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个ฐ洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头，小心地放下去，用它套住了斧ร柄凸出的地方แ，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把那柄斧ร头吊了起来。
湖岸是由一长溜像铺路石那ว样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之ใ外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到เ一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不可能ม看到这个ฐ湖的底部ຖ，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个ฐ湖的草地以外，便是细心地查看也确实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是huang色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两ä张眼子菜；然而，游泳者也看不到เ它们；便是这些水草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水，只一二杆远，水底已๐是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总不免有一点沉积物，也许是腐朽了的叶子，多少个秋天来，落叶被刮ุ到เ湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的。
我们还有另一个这样的湖，在九亩角那里的白湖，在偏西两ä英里半之ใ处；可是以这里为ฦ中心的十二英里半径的圆周之ใ内，虽然还有许多的湖沼是我熟悉的，我却找不出第三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水，艳羡过它并测量过它的深度，而后他们一个个消逝了，湖水却依然澄清，出绿色。一个春天也没有变化过！也许远在亚当和夏娃ใ被逐出伊甸è乐่园时，那个春晨之前，瓦尔登湖已经存在了，甚至在那个ฐ时候，随着轻雾和一阵阵的南凤，飘下了一阵柔和的春雨，湖面不再平静了，成群的野鸭和天鹅在湖上游着，它们一点都没有知道逐出乐่园这一回事，能有这样纯粹的湖水真够满足啦。就是在那时候，它已经又涨，又落，纯清了它的水，还染上了现在它所有的色泽，还专有了这一片天空，成了世界ศ上唯一的一个ฐ瓦尔登湖，它是天上露珠的蒸馏器。谁知道，在多少篇再没人记得的民族诗篇中ณ，这个湖曾被誉为ฦ喀斯泰里亚之泉？在黄金时代里，有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕上的第一滴水明珠。
第一个到这个ฐ湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地现，就在沿湖被砍伐了的一个ฐ浓密的森林那儿，峻削的山崖中，有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小径，一会儿上，一忽儿下，一会儿接近湖，一忽儿又离远了一些，它或许和人类同年，土着的猎者，用脚步走出了这条路来，以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉地用脚๐走过去。冬天，站在湖中ณ央，看起来这就更加清楚，特别在下了一阵小雪之后，它就成了连绵起伏的一条白线，败草和枯枝都不能够掩蔽它，许多地点，在四分之一英里以外看起来还格外清楚，但是夏天里，便是走近去看，也还是看不出来。可以说，雪花用清楚的白色的浮ด雕又把它印刷出来了。但愿到了将来，人们在这里建造一些别墅的装饰庭园时，还能保留这一残迹。
湖水时涨时落，但是有没有规律，如有规律，又是怎样的周期，谁也不知道，虽然有不少人，照ั常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些，夏天的总低一些，但水位与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得，何时水退到เ比我住在那儿的时候低了一两英尺，何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到เ湖中，它的一面是深水，离主岸约六杆，那大约是一八二四年，我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水淹没了它，我无法再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的朋友们说，数年之后，我会经常垂钧在森林中ณ的那个僻隐的山凹里，驾一叶扁舟，在离开他们现在看得见的湖岸约十五杆的地方，那里早ຉ已成为一片草地了，他们常常听得将信将疑。可是，两年来，湖一直在涨高，现在，一八五二年的夏天，比我居住那ว儿的时候已๐经高出五英尺，相当于三十年之前的高度，在那片草地上又可以垂钓ี了。从外表看，水位已๐涨了六七英尺，但是从周围的山上流下来的水量实际上不多，涨水一定是由á于影响它深处泉源的一些原因。同一个ฐ夏天里水又退了。惊人的是这种涨落，不管它有否周期，却需要好几年才能够完成。我观察到一次涨，又部分地观察了两次退，我想在十二或十五年后，水位又要降落到เ我以前知道的地方。偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入，又流水出去，是激荡涨落的，而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退，最近也涨到了它们的最高的水位，时间与后者相同。根据我的观察所及，白湖的情形也如此。
间隔很久ื的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用：在最高的水位维持了一年左右，沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨以来，沿湖生长的灌木和苍松，白桦，桤木，白杨等树木都给冲刷掉了，等它水位退下，就留下一片干净的湖岸，它不像别ี的湖沼和每天水位涨落的河流，它在水位最低时，湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上，一排十五英尺高的苍松给冲刷了，仿佛给杠杆掀倒了似的，这样制止了它们的侵占；那树木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个ฐ高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式，湖保持了它的拥有湖岸的权利，湖岸这样被刮去了胡须ี，树木不能凭着所有权来占领它。湖的舌头舔着，使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊๐。当湖水涨得最高时，桤木，柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺，离地有三四英尺高，想这样来保护它们自己้；我还现了，那ว些在岸边高处的浆果，通常是不结果实的，但在这种情况下，却就有了丰ถ收。