修整房屋的工程持续了将近三年，正好和城市的恢复期互相巧合。当时航运和转口贸易激增，这两个ฐ因素造就了殖民地时期的繁荣，并使那ว里在两ä个多世纪内成了美洲的门户。然而，这也是特兰西托表现出患了不治之症的前期症候的时期。她的老主顾们光临ภ她的当铺时，她已显得越来越老、越来越憔悴和精神恍惚了，她跟她们打了半辈子交道，现在却认不出她们来了，要不就把她们的事情张冠李戴。这对她这类生意来说是十分严å重的，因为她所从事的生意历来不签任何字据，信誉只凭口说，一句话就是保证，而且照例被认可。起初，她以为ฦ是耳朵聋了，但很快就现，显然是记忆力出了毛病，才使她丢三拉四。于是，她把当铺关了，除了利用理在地下的罐子里的财富，翻修房子，配置家具之外，还剩下了许多全市最贵重的古老饰，这些饰的主ว人无力把它们赎还。
历经多时，在他的幻觉里，任何事件，不管是好事还是坏事，都同她有着某种牵连。夜里，当船靠岸之ใ后，大部分乘๖客都在无可奈何地走来走去的时候，他就着餐厅里的那ว盏油灯——唯一亮到天明的灯——差不多跟背诵似的再次阅读那ว些图文并茂的小册子。他反复看过无数遍的情节，经他把膳造出来的主人公换成现实生活中ณ的他的熟人之ใ后，又产生了绝无仅有的扭力。他总是把未成眷属的有情人的角色留แ给自己和费尔米纳。另外几个ฐ夜里，他给她写了一封又一封肝肠寸断的信，过后这些撕成碎片的信又在奔流不息的河水中东飘西散。就这样，捱度着那艰熬的时刻。有时他把自己想象成爱情故事中的羞羞答答的王子或者雄心勃勃的追求者，有时又把自己想象成跟真实命运一样的被遗忘的情人，直到เ吹来第一阵晨风的时候，他才坐到เ船栏杆旁边的靠背椅上打起肺儿来。
“把火药省下来，等自由á党人来的时候再用吧。”他和颜悦色地对军事长官说，“我们已经不是处在中世纪时代了。”
两天之ใ后，他们走到了美丽ษ的平原上，热闹非凡的瓦列社帕尔镇就坐落在那里。院里在斗ç鸡，街角上响着手风琴的乐曲声，骑士们骑在良种马上到处奔跑，爆竹声僻吸啪啪响个ฐ不停，洪亮的钟声回荡在镇子的上空。另外，那ว里正在安装一个焰火射架。费尔米纳甚至没有察觉到这种欢闹的场面。她们住在她的舅舅利ำ西马科·桑切斯家里。舅舅带领ๆ着全部年轻的亲戚，骑着全省最好的良种马，热热闹闹地来到เ公路上迎接他们。在火焰的轰鸣中ณ，他们跟着欢迎的人群在镇里的街道上走着。利ำ西马科·桑切斯ั家位于大广场上，靠近多次修葺过的殖民时期的教堂，从那些宽大而阴暗的房间，以及从果园前面那ว道散着甘蔗酒味的走廊里看去，它更象一家大商店或加工ื厂。
“我有个ฐ要求，请您接受我的一封信。”他对她说。
那时他生活自理的能力已相当差ๆ，他尽量避免淋浴ภ，因为在浴ภ池里摔上一跤，足以使他送命。他的家是现代化的，没有古城府邸่中常见的那种带狮腿的金属浴缸，他从卫生的角度把这种浴缸取消了。他说：“浴缸是欧洲人最脏的东西之一，他们只在每月的最后一个星期五洗澡，而且是在被他们身上的脏物弄脏的水里洗澡。”因此，他让人用结实的愈疮木做了一个ฐ特大号木盆，费尔米纳用它来给丈夫洗澡，就象给新生婴儿洗澡一样。每次沐浴ภ要拖一个多小时。用锦葵叶和桔皮煮成的黑褐色的水，对他有良好的镇静效果，有时他不知不觉地便在散着香气的浴ภ盆中睡着了。洗完澡后，费尔米纳就帮他穿衣服，把滑石粉敷在他两腿中间，把可可油涂在他的烫伤之处，她如此爱抚地替他穿上裤衩，仿佛他是一个在襁褓ຑ中的婴儿。她接着一件件地替他穿下去，从袜子一直穿到用黄玉别针打领带结。夫妇之间和睦相处，黎明时的争吵已๐成为过去。他似乎又重新า回到了被子女们夺走的童年，而她则每天忙于家务，并且随着岁月流逝，上了年纪，睡觉的时间越来越少，在满七十岁之前，她总是醒得比丈夫早ຉ。
医生看到เ尸体躺在行军床上，覆盖着一条毛毯。阿莫乌ไ尔生前一向是睡在这张行军床上的。靠近行军床有个板凳，凳子上放着一只小桶，那是用来蒸毒品的。地板上躺着一只胸脯雪白的黑色丹麦大狗，它被捆绑在行军床的床腿上，旁้边摆着一条拐杖。那间令人窒息的杂乱ກ的房间，既是卧室又充当工作室，黎明的曙光从打开的窗户射进来，意微的光亮足以使人们立即认出他确实已经死了。其它的窗户以及门缝都被破布遮得严严实实或用黑色的马粪纸封闭起来，这更增加了室内的压抑的气氛。室内有一张木台，上面堆满了细口小瓶和没有商标的香水瓶。在用红纸罩着的一台普通聚光灯下有两只白蜡小桶，外皮已๐经剥落。第三只桶里盛着定影剂๘，靠近尸体。过期报章杂志扔得到处都是，一块块玻璃板上堆满底片，破旧的家具摆得零乱不堪，但是在那双勤劳的双手的操持下，一切都显得纤尘不染。尽管从窗外吹来的空气使室内气息变得清新，但熟ງ知内情的人，仍然可以感觉出那ว带有苦扁桃气息的不幸的爱情的幽怨和隐痛。乌ไ尔比诺曾不止一次地在没有先兆的情况下想过：那ว里真不是应上帝ຓ的思召而离开人间的合适场所。但是，随着时间的推移，他终于认识到，死者的神经失调也许正是出于上帝的一种密旨。
“现在不。”她说，“我在等一个ฐ人。”
自从被费尔米纳拒绝以后，阿里萨就学乖了，使总是使自己้处在作最后决定的主动地位。如果是在不那ว么เ痛苦的情况下，他肯定会去纠缠萨拉·诺丽ษ埃佳，确信会和她到床上去搂抱打滚，度过那ว个夜晚，因为他相信，一个女人和男人睡过一次党，她就会继续在这个男人愿意的时候和他睡，只要这个男人懂ฦ得返她就行。基于这个信念，他忍受了一切，就是在最肮脏的爱情交易中ณ，他也一切都在所不惜。只要是能不给生下来就是女人的女人以下最后决心的机会，但那ว天晚上他觉得自尊心受到了忍无可忍的伤害，便把白兰地一饮而尽，尽可能表现出怒气冲冲的样子，不辞而别ี了。他们再没有见过面。
萨拉·诺丽ษ埃佳虽然不是阿里萨那ว五年中唯一的女人，但却是和他保持最长久最稳定关系的女人之ใ一。他现，跟萨拉·诺丽埃佳在一起的时候，虽然在床上的时候过得痛快，但永远无法用她来替代费尔米纳，便又开始去干独来独往地在夜间猎取女人的勾当。他把时间和最大限度的精力安排在每天晚上。萨拉·诺丽埃佳一度创น造了使他减轻对费尔米纳的思念的奇迹。至少，不看见费尔米纳他也可以活着。这跟过去是不同的，过去他随时会停下手里干着的事情，到เ他预感她有可能ม出现的那ว些靠不住的地方，到最意想不到的那些街头巷๕尾，甚至到现实中并不存在，她也根本不可能涉足的地方แ去找她，为了哪怕看她一眼，他漫无目的地逛来逛去，心里急得跟猫抓似的。同萨拉·诺丽ษ埃佳决裂之后，对费尔米纳的思念又苏醒过来了，使他坐卧不宁。他又一次觉得，仿佛自己้又坐在小公园里，看着永远看不完的书。但这一次，这种感觉因盼望乌尔比诺医生立即一命归阴而更加强烈了。
很久ื以前，他就知道，命中ณ注定他会把幸福带给一个ฐ寡妇，而寡妇也会把幸福带给他，他对此深信不疑ທ。他做好了准备。在独来独往地猎取女人的生涯中，阿里萨对寡妇们了若指掌，他知道到处都是幸福的寡妇。他见过她们表示ิ愿意装ณ进丈夫那口棺材里活活埋掉，免得在没有丈夫的情况下去对付今后的恶运，但随着她们对新า的处境的逐渐适应，她们又返老还童了。起初ม，她们象幻影般地住在空荡荡的住宅里，向女佣们倾诉衷曲，俄沂地躺在枕头上不想起床，在无所事事地囚禁了多年之后依然无所事事。为了消เ磨时间，她们在已๐故的丈夫的衣服上钉ล上过去从来没言时间去钉ล的扣子，为领口和袖日上蜡，把它们熨得平平整整。她们继续在浴ภ室里为丈夫摆上肥皂，铺上带有丈夫姓氏缩写的床罩，在饭桌上丈夫坐的地方แ摆上刀叉盘子，好象他们会死而复生，没有通知就突然返回家来，就跟他们活着的时候经常这么เ做似的。然而，在不仅忘却了丈夫的姓氏，而且也忘却了自己的身分之后，她们在独自去做弥撒时又慢慢觉得自己成了自我意志的主宰了，而这一切都是以一个ฐ信念——一个在处女时代就存在的幻想——作为交换条件的。只有她们才知道，她们疯地爱着的那ว个人——也许他也爱着她们——的分量，但她们得继续抚养他，给他喂奶，给他换湿了的尿布，用母性的语言哄他们，鼓励他们早晨出门的时候别ี胆怯，直到เ最后一息。然而，当她们看见他在自己的怂恿下真的出去闯荡世界的时候，她们又提心吊胆起来，害怕他永远也回不来了。这就是生活。爱情，如果真有爱情的话，那是另一回事，另一个生命。
在孤独的寂寞中，相反，寡妇们现，老老实实地生活全凭身体的指挥，饿了才吃，不用说假话而爱，不必因逃避被人指摘不遵妇道而装睡，有权占有整张床席，没有人同她争一半床单，一半空气。一半属于她的夜晚，甚至睡也是自由自在的，该醒的时候就醒了。在外出偷情的黎明，阿里萨碰见寡妇们做完五点钟็的弥撒出来。一身黑衣，肩上披着寡妇的黑纱。晨曦中ณ，他看见她们穿街过巷，迈着碎步从一条人行道走上另一条人行道——那ว是小鸟般的步伐，因为单是贴近男ç人身边走过，就会玷污她们的名誉。然而他坚信，没有慰藉的寡妇，更甚于任何其他女人，是很容易把幸福的种子撒到เ她们心中ณ去的。
他一生中接触过许许多多寡妇，从纳萨雷特的遗孀开始，使他懂得，结过婚的女人，在丈夫亡故之ใ后是何等幸福。到เ当时为止对他来说还纯粹是个ฐ幻想的东西，亏了这些寡妇，把它变成可以用手捕捉的可能性了。没有理由认为ฦ，费尔米纳和其他寡妇有什么เ不同，生活教育了她，她会接受他的，不管他是什么เ样子，她心中ณ不会有对死去的丈夫犯罪的阴影，她将毅然决然地和他去现两度幸福的另一种幸福，一种是能把生活中ณ的每时每刻๑变成奇迹的普通的爱情，另一种是因死神的豁免，出污泥而不染地洁身自好地保留下来的爱情。
要是他怀疑过费尔米纳在他的如意算盘中ณ离得是多么遥远，也许他不会那ว么เ热情贲涨。费尔米纳还只刚刚ธ看见一个一切都已๐安排妥当，恰恰没有突变的世界ศ在她面前展现。在那ว个时代，做个有钱人有许多好处，当然也有许多坏处。但普天下有一半人寐以求的是尽可能永远做个有钱人。因为不成熟ງ，费尔米纳拒绝了阿里萨，她马上就追悔莫及，可她从来没有怀疑过自己的抉择是正确的。当时，她闹不清是理智中的哪些隐藏的原因使她心明眼亮了，但许多年之后，也就是在行将进入暮年之ใ前，她突然在一次偶然提及的关于阿里萨的谈话中现了。参加谈话的人都知道，阿里萨是正处于鼎盛时期的加勒比内河航运公司的继承人，所有的人都振振有词地说自己见过他许多次，甚至跟他打过交道，但没有一个人能ม想起他是副什么模样。这时，费尔米纳现了妨碍她爱他的没有意识到的原因。她说：“他好象不是一个ฐ人，而是一个影子。”是的，他是某个人的影子，而这个ฐ人从来就没有人了解过。不过，当她在抵御乌尔比诺医生——医生是个和他恰恰相反的人——的追求的时候，她却被罪过的阴影弄得心神不定：这是她无法忍受的唯一的一种感觉。当她觉得这种感觉向她袭来的时候，她被一种慌乱抓住了，只有碰见能减轻她良心的压力的人才能控制住这种慌乱ກ。从很小的时候开始，她在厨房里打碎了一只盘子，或者看到有人跌跤，或者自己在门缝里挤了一根手指头，她总是惊慌失措地跑到离她最近的大人跟前，归咎于他：“都是你。”虽然她对谁是肇事者并不关心，也并不确信自己是无辜的，反正能把罪过推开就够了。
这个阴影非常明显，势将危及家庭的和谐，乌尔比诺医生及时地现了。他现后，就赶忙对妻子说：“别难过，亲爱的，那ว是我的错。”他最担心的，莫过于妻子作出突然的、不可更改的决定，而且他深信，生这种事情的根源都是因为ฦ一种罪过的感觉。然而，理清阿里萨这团乱麻，不是一句宽心话就能解决的。长达好几个月之久ื，早ຉ晨，费尔米钢๐打开阳台的窗户，就得使劲赶走脑子里那个坐在幽静的小公园里偷偷看她的人的影子，她看见了曾经属于他的那ว棵树，那条不大显眼的长凳子，他正坐在那里看书，思念她，为她受煎熬。她不得不把窗户关上，长叹一声：‘可怜的人。”甚至她还伤心地抱怨过，阿里萨怎么没有她想象的那样顽固呢，当时，后悔已๐经太晚了。有那么เ几次，她还亡羊补牢地期待着一封永远没有收到เ的信。当她必须ี作出嫁给乌尔比诺医生的决定时，她觉，既没有充足的理由拒绝阿里萨，也没有充足的理由á要挑上他，心里更是七上八下。实际上，他对医生和对阿里萨同样不大喜欢，而且对医生更缺乏了解，医生的信没有他信里那种火热的感情，也没有象他那样做过那ว么เ多令人心醉的表白。的确，乌ไ尔比诺医生的追求，从来不是以爱情的语言来表达的。奇怪的是，作为一个天主ว教徒，他只向她奉献尘世间的东西：保障，和谐，幸福。这些数字一旦相加，也许等于爱情，近乎ๆ是爱情吧？但是，这些又不是爱情。这些疑虑使她心乱如麻，因为她也并不坚信爱情是她生活中ณ最需要的东西。
说来说去，她对乌尔比诺医生反感的主要原因是，他太象而不是太不象她爸爸寐以求地为ฦ女儿找的那个ฐ人。不可能不把他看成是词父亲狼狈为奸的小子，虽然实际上他不是，费尔米纳确信，自从看见他第二次走进她的家门，不请自来地为她诊断的时候起，就已经是了。同表姐伊尔德布兰达的谈话，使她心里更乱ກ了。处在自己的牺牲者的地位上，表姐倾向阿里萨，甚至忘记了也许洛伦索·达萨把她请来是为ฦ了让她扩大有利ำ于乌尔比诺医生的影响。只有上帝ຓ才知道，当表姐到เ电报局去找阿里萨的时候，费尔米纳作了多大努力才没有跟她一起去。她也想再见他一次，把疑虑澄清，同他单独谈谈，深刻๑地了解他，以便确信她在冲动中ณ作出的决定不会把她推向一个ฐ更严å重的境况，即在同父母单枪匹马地进行的战争中投降。但她投降了，在一生中的关键的一分钟里投降了，她一点儿也没考虑那个ฐ追求者的英俊的外貌，他的祖传的财富，他少年得志的声誉，以及他实际美德中的任何一点，而是因为担心错过机会。她眼看就要满二十一岁了。二十一岁是向命运屈服的秘密界限，这一点使她慌了手脚๐。这空前绝后的一分钟，就足以使她作出了上帝ຓ和人的金科玉律中规定的决定，至死方休。于是，一切疑虑都烟消云散了，她毫不内疚地做了理智向她指示ิ的最正经的事情：用不带泪水的海绵在对阿里萨的记忆上一抹，把它全部擦掉了，在这个ฐ记忆原先占据的地方，她让它长上了一片茂盛的罂粟花。唯一做了的另一件事是，她比平常更深地叹息了一声——最后的一声：“可怜的人！”
然而，最可怕的疑虑从旅๓行结婚回来就开始出现了。他们还没打开箱子，家具包装ณ还没拆开，准备供她做古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府主ว妇之用的十一箱东西还没取出来，她就差点儿昏死过去，因为她觉，她成了这个错误家庭的囚徒，更糟糕的是，和一个ฐ不是囚徒的人关在一起。六年之后她才出了牢笼。这六年是她一生中最不幸的六年，她绝望地忍受着婆婆的刁难，小姑的愚昧——她们没有在这个ฐ牢笼中活活烂掉，是因为关进牢笼已经成为她们心中的天经地义的事了。
甘心屈服于家庭礼教的乌ไ尔比诺医生，对她的恳求装聋作哑。他相信，上帝的智慧和妻子的无限的适应能ม力将会使一切就绪。母亲的衰老使他心疼，营堂健在的喜悦，换个时代的话，会使最没信心的人也会产生求生的渴望的。不错，那ว位漂亮、聪明、在她那个环境里少见的敏感的女性，将近四十年来一直是她的人间天堂里的灵魂的主ว宰。编局使她痛苦到了只相信自己้的地步，而且使她变得刻薄尖酸，视所有的人为敌。她的退化的唯一合理的解释是，她因丈夫睁着眼睛在一次黑人起义แ中丢â了老命而怨恨——她自己้就这么เ说，而本来唯一正确的牺牲应该是为ฦ了她而生存下去。说到เ底，费尔米纳的美满的婚姻，就只维持到结婚旅๓行那段时间，而那ว个ฐ唯一能帮助她免遭最后的灭顶ะ之灾的人，又在母亲的威严面前吓得噤若寒蝉。对那ว个所谓母亲不久人世的欺骗，费尔米纳怪罪的是他，而不是那几个呆头呆脑的小姑子和那ว疯疯癫癫的婆婆。她到此时才现，在学术权威和陶醉尘世乐่趣的背后，她竟嫁了个不可救药的懦夫——一个因自己姓氏的社会分量才显得轩昂不凡的可怜虫，但已๐为时太晚了。
她把希望寄托在初生的儿子身上。感觉到他从自己้的身体里出来的时候，她为ฦ摆脱某种不是自己的东西而觉得轻松。但是当助产婆把赤条条的、浑身是粘液和血的肮里肮脏ู的脖子上缠着脐เ带的儿子抱给她看，她自己觉得对那ว个从自己肚子里生出来的小惠子一点儿也不喜欢时，竟把自己้也吓坏了。可是，在独坐宫殿的孤寂中ณ，她渐渐认识了他。母子相互认识了，她欣喜若狂地现：儿女不是因为ฦ是儿女，而是因为ฦ爱怜和抚养才成为亲人。在那ว个不幸的家庭里，除了儿子之ใ外，她谁的气也不能ม忍受。寂寞，公墓似的花园，没有窗户的巨大的房间里凝滞不动的时间，都使她感到压抑。漫漫长夜里，从邻๑近的疯人院里传来的疯女人的叫声，使她觉得自己้也要疯了。每天都要布置宴请用的桌子，铺上绣花台布，摆上银餐具和灵堂里的蜡烛，让五个ฐ鬼影子似的人坐下来用一杯加奶咖啡和奶酪饼当晚饭吃的习惯，使她觉得羞耻。她诅咒傍晚的念珠祈祷，诅咒饭前经，诅咒对她拿刀叉的姿势、象街上的女人似的撩开神秘的大步走路、穿得象马戏团演员、对待丈夫的热情方式、乃至不用头巾遮住胸部就给小孩喂奶等等没完没了的指责。当她刚刚按照英国的新派做法，邀请人们下午五点来喝茶、吃皇家饼干和花味甜食的时候，婆婆唐娜·布兰卡就扬言，反对在她家里用药来代替奶酪巧克力和木薯面包圈儿汗。连做都免不了挨骂。一天早晨，费尔米纳说她见一陌生男人赤身裸ti地在宫殿里走来走去，边走边撤及，唐娜·布兰卡涩声涩气地打断她的话说：
“正经女人不可能做这种。”
除了始终觉得是寄人篱下之外，还有两件更倒霉的事。其一是，每天吃茄子，各种做法的茄子。唐娜为了表示对已故的丈夫的尊敬，不准改变这一习惯，而费尔米钢๐又拒不食用。她从小就讨厌茄子，在尝茄子味道之ใ前就讨厌，因为她觉得茄子的颜色跟毒药似的。所不同的是，这一次她不得不承认，无论如何，在她的生活里有一点变得对她有利了，在她五岁的时候，她在吃饭时也说过同样的话，她父亲强迫她吃下了整整一锅为六个人准备的茄子。那ว一次，她以为她要死了，起先是没完没了他呕吐嚼碎了的茄子，后来又被灌了一碗罐油，来治她吞下大量茄子可能ม招致的疾病。记忆中，两种东西只是同一种泻药，不仅害怕它们的味道，而且害怕它们都是毒药，使她把茄子和德油混为一谈了。在卡萨杜埃罗侯爵府的催人呕吐的午餐上，她只好移开视线，免得想起程油使她吐得死去活来的情景。
另一件倒霉事是竖琴。一天，善于洞察媳妇肺腑的唐娜开口说道：“我不相信正经女人不会弹钢๐琴。”对这道慈谕，甚至她的儿子也想提出异议，因为他童年最贪玩的那些年头，就是在钢琴课堂这个ฐ牢笼里度过的，尽管他长大成人之ใ后曾经感谢让他上了钢๐琴课。他难以想象，年已๐二十五岁，又是那么一种性格的妻子，关在钢๐琴课堂上怎么受得了。但母亲思准的仅仅是，把钢琴换成竖琴，其不近清理的理由是，竖琴是天使的乐器。于是，从维也纳运来了一架精美绝伦的竖琴，跟黄金做的一样，能出金子般的声音。后来，一场火劫之后，这架钢琴成了市博物馆最珍贵的文物之ใ一，费尔米纳忍受了这种无形的监禁，试图以最后的牺牲来阻止关系的恶化。起初，她向一位专门从蒙波斯请来的教师学琴，十五天后，这位教师猝然长逝，她又跟着培训班的乐师学了几年，教师嘴里喷出的坟墓里的气息，使竖琴学生们掩口不迭。
她对自己的逆来顺受感到惊讶。虽然在内心深处，在同丈夫调情逗趣或生龈塘中ณ她都不承认这一点，但她还是比自己想象还要更快地适应了对新า处境的既妥协又不满的矛盾状态。她曾经有一句标榜自己我行我素า的口头禅：“刮风的时候就让扇子见tamaທde鬼大吧。”但后来，她一方面出于对自己้轻而易举地取得的优越地位的珍惜，一方面又担心出丑和横遭讽刺๐，便决心忍受一切，包括羞辱，只希望上帝终有一天大慈悲接唐娜归天。而唐娜则ท在祈祷中ณ不遗余力地恳求上帝ຓ让死神同她见面。
乌尔比诺医生借口处于危机时刻，为自己的懦弱自我解嘲，甚至没有把心自问，母亲和妻子的所作所为ฦ是不是和她们所信仰的宗教背道而驰。他不承认和妻子冲突的根源是家庭中ณ缺乏和睦气氛，他认为那ว是婚姻的本质造成的：婚姻ี是个只有靠上帝ຓ的无限仁慈才能ม存在的荒唐的创น造。两个还不大了解的人，相互之ใ间没有任何亲缘关系，性格不同，文化程度不同，甚至连性别ี也不同，突然就要在一块儿过日子，在同一张床上睡觉，共同面对两种也许是大相径庭的命运，这是大悖科学常理的。他说：“夫妻之间的疙瘩每天晚上消失了，但每天吃早饭之前又必须重新า制ๆ造。”据他说，他们夫妇间的问题更是如此，那ว是在两ä个有着天渊之别的阶级之间产生的，而且又是在一个依然想回到总督时代的城市里产生的。唯一可能ม抹上的一点稀泥，如果存在这种稀泥的话，也是跟爱情同样不可靠而又脆弱的。而在他们夫妇之间，成婚的时候是没有这种稀泥的，当他们正要创น造这种稀泥的时候，命运除了把他们推向现实之ใ外没伸出援助之ใ手。
二
这就是学弹竖琴期间他们的生活状况。令人回味的偶然现象已经成了往事。当初ม，她走进浴室帮他洗澡的时候，虽然他们之间已๐龈龋不断，虽然每天要吃有毒的茄子，虽然要受呆头呆脑แ的妹妹们和生下这些妹妹的母亲的气，他还是有足够的感情来要求她给他抹肥皂。她带着他们之间残存的从欧洲带回来的爱情渣儿为他抹，两人逐渐捐弃前嫌，最后便在地板上滚在一起，浑身糊满香气四溢的肥皂沫，耳朵里听着女佣们在洗涤间里的议论：“他们没再弄出孩子来，是因为他们不生了。”有时候，他们从疯狂的晚会上回来，藏在门背后的对往昔的怀念一下子就把他们击倒了。于是，便爆一场有滋有味的争吵，一切又跟从前一样，五分钟之ใ后，又成了蜜月时期的纵欲无度的情侣。
可是，除了这种并不多见的情况之ใ外，睡觉的时候，总是有一个ฐ比另一个更疲乏็。她在浴室里俄延片刻，用香纸卷烟，独自抽，又跟年轻时在家里当姑娘，自己้是自己身体的唯一主宰的那一阵一样，自我安慰起来。她总是头疼，也许因为ฦ太热——永远热，也许因为ฦ睡多了，也许月经来潮。月经，没完没了的月经。月经多得不得了，以致乌尔比诺医生竟敢在课堂上说——仅仅是为了吐一吐他的难言苦衷，结婚十年之后，女人的月经最多可达每周三次。
雪上加霜，费尔米纳赶上了早晚要无可挽回地生的最倒霉的年头：她爸爸那些无本万利ำ而从来没见过人的买卖原形毕露了。省长把乌尔比诺召到办公室里，把他文人的违法行径告诉他，省长一言以敝之：“天人上间的法律，没有一条是这家伙没触犯过的。”其中ณ几个最严å重的骗局，是在女婿的权势庇护下搞的，很难想象，女婿和他的妻子会不知道。乌尔比诺医生心里明白，唯一需要维护的是自己的名誉，因为那是唯一还没扫地的。于是，他便使出浑身解数，终于用他的担保掩住了丑闻。就这样，洛伦索·达萨搭上了第一班轮船出国，一去不复返了。他象人们有时为了欺骗思乡病而作短期旅行那样回到了祖国，但在这种表面现象底下，也有某种真实的东西：一段时间以来，他登上来自祖国的轮船，只是为了喝一杯水仓里运来的故乡的泉水。他走了，没有恋恋不舍的拥抱，他一直在抗议说他是无辜的，而且还想让女婿相信，他是某个政治阴谋的替罪羊。他走了，哭着小妞儿走了——他自打费尔米纳一结婚就这么叫她，哭着外孙子走了，哭着他赖以财致富并获得了自由的地方走了。在这里，他凭昧心的买卖起家，把女儿变成了贵妇。他拖着年迈而有病的身子走了，但仍然活了一段很长的时间，被他坑害过的人谁也不希望他活得那么久。费尔米纳接到父亲的死讯时，不由á得如释重负地吁出了一口气，为ฦ了避免人们询问，她没有为父亲戴孝，但一连几个ฐ月，当她反锁在浴室里吸烟的时候，总是不知所以地啜泣得不可开交，其实她就是为父亲而哭。
两人关系中ณ最荒谬的一点是，在那些不幸的年头里，两ä人在公众场合却表现得和睦美满。实际上，那ว几年是他们在克服心照不宣的敌意中ณ取得胜利ำ的最辉煌的几年。她不愿意如实承认，那ว些年是非同一般和罕见的，因而也是违背常理的。然而，这对费尔米纳来说，是容易应付的。社会生活，曾使费尔米纳产生了种种疑ທ虑，其实那ว只不过是一连串ธ返祖还原的协议，陈陈相因的礼节，预先想好了的言辞，人们在社会上借此你愚弄我，我愚弄你，免得自相残杀。这个庸俗轻浮的天堂的主要标志，是害怕不了解的人和事。她把这一点概括成了更简单的一句话：“社会生活的症结在于学会控制ๆ胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”自从她拖着新า娘婚纱那长得没有尽头的尾巴走进万紫千红。香气钦绕、圆舞曲乐่声回荡的社ุ会俱乐部大厅，现那一大群汗流使背的男人和微微抖的女人不知如何逃避她这个ฐ来自异己外界ศ的光彩照人的威胁性人物时，心头便象显影般地现了这个道理。她刚满二十一岁，除了从家里到学校以外，她几乎ๆ没到外面去过。但她向四周扫视一眼，便明白她的敌人不是因仇恨而恐惧，而是因害怕而呆。她没有再象刚进门时那样去吓唬他们，而是宽宏大度地去帮助他们了解她。没有一个人跟她想象中ณ的不同，正如她对各个城市的看法一样，她不觉得那些城市比原先更美或者更丑，而是跟她心里想象的一样，拿巴黎来说吧，虽然阴雨连绵，店铺老板贪吝，车夭言谈粗鲁，但她的记忆中，巴黎始终是世界上最美的城市，并非因为ฦ巴黎实际上真是最美或者不是最美，而是因为巴黎和她最幸福的那几年是联系在一起的。至于乌尔比诺医生呢，用别人对付他的那些同样的武器来对付别人，只不过是操纵得更巧妙、更道貌岸然罢了。他们在一切场合露面：郊游，灯谜，文艺演出，募捐舞会，爱国运动，第一次乘坐气球。他们无处不在，而且几乎ๆ永远是起人和主持者。谁也无法想象，在他们过得最不愉快的那些年里，还有谁比他们更幸福，还有哪对夫妇比他们更琴瑟和鸣。
父亲留แ下的那座房子，给费尔米纳了一个逃避家庭宫殿的窒息气氛的避难所。一旦躲开众人的视线，她便偷偷溜到福音公园去，在那里接待新า结识的女友和某些学校或图画ฑ班的同学。
在那座房子里，她象个未婚母亲似的消磨宁静的时光。她重新买了香兀骛，捡回野猫，把它们交给普拉西迪哑喂养。普拉西迪虹已经老了，风湿性关节炎使她行动有些不便，但依然有使那ว座房子复活的雄心。费尔米纳又打开了那间缝纫室，那ว里曾是阿里萨第一次看见她的地方แ，也曾是乌尔比诺医生让她伸出舌头以便了解她的心的地方，她把缝纫室变成了回忆往事的神庙。
在一个暑气蒸人的下午，暴风雨降临之前，她去关阳台的窗户，看见阿里萨正坐在小公园里的扁桃树下那条他亲常坐的长凳子上，身上穿的是他母亲用父亲那件上衣改成的衣服，膝盖上摊着一本书，但她看见的不是她偶尔相逢几次的上了年纪的阿里萨，而是留แ在她记忆中ณ的那个年轻的他了。她不寒而栗，认为那种幻觉是死神的通知，她为ฦ之心酸了。她竟开口对自己说，说不定她同他结合是美满的，她单独和他住在那座她以无限的爱为他修葺一新า的房子里，正如他以同样的爱为ฦ她翻修的房子里一样。单是这个ฐ假设，就把她吓坏了，因为这使她觉她落到了何等不幸的地步。于是，她竭尽全力，迫使丈夫不再闪烁其词地同她争论，同她对抗，同她撕打，同她一起为失去了的天堂号啕大哭，直到鸡叫五遍，曙光透进宫殿的窗帘ຈ，太阳变得火一样红。因一宿谈话而面色浮ด肿，因彻夜不眠而筋疲力尽，因哭干眼泪而心肠变硬了的丈夫，系紧靴带，收缩腰带，束紧ู还残存的作为ฦ男子汉大丈夫的一切，对她说，她吧，亲爱的，让我们去寻找丢â在欧洲的爱情吧，明天就去，一去不复返。这个ฐ决定千真万确，他同大富银行——他的全球财产管理人——达成了立即变卖巨万家财的协议，这些财产从一开始就分散在各式各样的买卖、投资和债券่中，只有他本人才准确地知道，财产并不象传说的那样无穷无尽。不管是什么เ东西，都折成打有印记的黄金，一点一点地汇到国外的银行去，直到不在这冷酷的祖国剩下巴๒掌大的土地来作为ฦ他和妻子的葬身之地为止。
和费尔米纳的想法相反，阿里萨还存在着，还活生生地存在着。当她跟丈夫、儿子一起乘坐黄骡马拉的马车到เ港口的时候，阿里萨正站在法国远洋船停靠的那个ฐ码头上。他看见他们下了船，同在公众场合无数次看到他们的时候一样：衣鲜鞋亮。他们领ๆ着儿子，儿子已๐被教育成让人能想象出他长大成人后将是什么样子的模样了，酷肖父亲当年。乌ไ尔比诺摘下帽子笑容可掬地向阿里萨打了个招呼：“我们去找回失落了的爱情。”费尔米纳向他点了点头，阿里萨摘下帽子，微微躬了躬身。她朝他看了一眼，对他早谢的秃顶ะ没有一点同情的表示。是他，跟她过去见到的他一样：一个她始终没有看透的人的影子。
阿里萨也没处在最走运的时候。工作日益繁重，他对偷偷摸摸地拈花惹草感到厌烦，时光犹如一潭死水。母亲身体恶化到เ了最后关头，她的记忆力完全消เ失了：几乎ๆ是一片空白。有时候，她甚至转身看着儿子——儿子依然坐在那ว张沙上看书——惊慌地问他：“你是谁的儿子？”儿子总是实言相告，但她马上打断地的话。
“那么告诉我，孩子，”她问儿子，“我是谁生的？”
她胖了好几圈儿，动都不能动了，她终日呆在已๐经没有任何东西可卖的店铺里，从头遍鸡叫起床开始，直到第二天黎明都在梳妆打扮，因为她只睡很少一会儿。她把花冠戴在头上，抹上口红，把脸和胳ฑ膊涂上灰尘，不管遇到เ谁，她都问对方แ，她打扮得象谁。邻居们知道她在等待着同一个回答：“你是小蟑螂马丁内斯呀。”这个ฐ身分，是引用儿童故事中ณ一个人物的，只有这个身分才能ม使她满意。她继续颠头晃脑，摇着一大把粉红色的羽毛，然而又重来一遍：戴上纸做的花冠，把廉香抹在眼皮上，给嘴唇涂ิ上胭脂，用一把一把的铅粉擦在脸上，再一次问离她最近的随便哪一个人：“我打扮得象谁？”她成了邻里的笑料é。一天夜里，阿里萨派人把老店铺的柜台和货柜拆了，堵死了临ภ街的那ว道门，照ั她描述过小蟑螂马丁内斯ั的卧室的样子，把她的卧室布置起来，从此以后，她再没有问人家她是谁了。
根据叔叔莱昂十二的建议，阿里萨找了个ฐ年岁很大的女人来照顾ุ母亲，但那个可怜的老太婆总是半睡半醒的，有时候给人的印象是她也忘了她是谁了。于是，阿里萨一出办公室就呆在家里，直到把母亲哄睡为止。他没再到商业俱乐่部去玩骨牌，也很长时间没再去找同他常来常往的那ว几个老相好，因为自从同奥林皮姬·苏莱塔那令人毛骨悚然的相会之后，他心里生了某种极为深刻的变化。
那是爆炸性的一幕。在十月份那几场使我们度过难关的暴风雨中，一天下午，阿里萨刚把叔叔莱昂十二送到เ家，从车里看到เ一个ฐ身材娇็小、动作敏捷的姑娘。她身上穿着一件满是细布宽荷叶边的衣服，仿佛披着婚纱。她惊慌失措地跑来跑去，因为风吹断了她的雨伞，把她吹得脚不点地地直向海边飘去。他把她救上了车，拐个弯，把她送回了家。她家是利ำ用一座小庙堂改建的，面海而立，满院的鸽宠从街上就能看到。在路上，她对他说，她嫁给一个杂货商还不到一年。阿里萨在公司的轮船上同他打了许多次照面，他从船上卸下各式各样的陶器来卖，还实装在鸟笼里的鸽子，那ว些鸟笼的尺寸跟母亲们在内河船上用来放初生婴儿的藤笼一样。从奥林皮妞·苏莱塔整个身躯看来，似乎是生长在养蜂人家里的，臀部丰ถ满，上身扁平，铜丝似的头，满脸太阳斑á，两ä只骨碌碌乱ກ转的圆眼睛之间的距离比常人更宽，声音尖细——一种只有说俏皮话的时候才用的声音。阿里萨觉得她滑稽有余，诱人不足，送她回家后就把她忘记了。她跟丈夫、公公和家庭的其他成员住在一起。
过了几天，阿里萨又在港口看见了她的丈夫，这回他不是卸货，而是装货。轮船起锚的时候，阿里萨清晰地听见了魔鬼般的声音。当天下午，他送叔叔莱昂十二回家之后，佯装偶然地经过奥林皮哑·苏莱塔的家，越过栅栏，看见她正在给咕咕乱ກ叫的鸽子喂食。他在车子里对她喊：“鸽子多少钱一只？”她认出了他，高兴地回答：“不卖。”他问：“那怎么才能弄到一只呢？”她一边继续喂食一边说：“碰见养鸽子的女人在大雨天迷路的时候，用车子把她送回家。”当天晚上，阿里萨回家的时候，带着一份奥林皮她·苏莱塔表示ิ感谢的礼品：一只大腿上有个ฐ金属圈儿的信鸽。
第二天下午，该喂食的时候，美丽的女郎看见送出去的那ว只鸽子跟着鸽群回来了，她以为ฦ它是逃回来的。但当她抓住它进行检查的时候，现金属圈儿上缠着一张纸条：一封表示爱慕的信。那是阿里萨第一次留下书面痕迹，而且还不会是最后一次，虽然这一次他留了一手，没有署名。第二天是礼ึ拜三，下午他正要进家门的时候，一个野孩子交给他一个笼子，笼里装着原来那只信鸽，并带给他一个口信：养鸽子的太太让他把这个给他的，还让他告诉他，请他把笼子关好，要不鸽子还会飞掉的，这是最后一次送还给他了。他不知道该怎么解释这件事：也许鸽子在路上把信弄丢了，也许养鸽女人故意装ณ傻，也许是把鸽子送回来让他再给放回去。不过，如果是最后一种情况，她照ั理该在送还鸽子时附封回信。
礼拜六上午，思来想去很久之ใ后，阿里萨又附上一封没有署名的信，把鸽子放了。这一次没等到เ第二天。当天下午，那ว个小孩又给他送来了一个笼子，捎来口信说，再次把飞走的鸽子给他送回来了，前天还给他是出于礼ึ貌，这一次还给他是因为可惜，但如果再让它飞走，就真的不再送回来了。特兰西托逗鸽子玩到深夜，她把它从笼子里抓出来，把它夹在胳ฑ肢窝里，想用儿歌哄它睡觉。突然，她现鸽子腿上的金属圈缠着一张纸条，上面只有一行字：我不要没名没姓的人。阿萨萨欣喜若狂地念完纸条，仿佛这是初恋的gaທo潮。这天晚上，他急不可耐地在床上翻腾，几乎ๆ一夜未睡。第二天一大早，上班之前，他就把鸽子放了，附上一张规规矩矩地签了名的求爱信，并把花园里一朵最新鲜、最红最香的玫瑰插在金属圈儿里。
好不容易，追求三个月之后，美丽的养鸽女人还是那句话：“我不是这号人。”但她从来没有拒绝收信，也不拒绝赴阿里萨安排的看来是偶然性的约会。他变了：这个从来不抛头露面的情人，这个一毛不拔而又想占有一切的人，这个从来不留แ下蛛丝马迹的人，这个藏头露尾的“猎人”，跳到街上去了，一封又一封署名的信，一件又一件下流的礼品，一趟又一趟大胆地转悠到养鸽女人家去——有两次还是在她的丈夫既没出远门也没上市场的时候去的。从初探风月那时算起，这是他唯一感到被枪矛刺透的一次。
相识六个ฐ月之后，他们终于在一艘靠在码头上重新喷漆的轮船的仓房里相会了。那是一个ฐ迷人的下午。奥林皮姬·苏莱塔的爱情活泼愉快，那ว是叽叽喳喳的养鸽女人的爱情，她喜欢光着身子呆几个小时，慢慢地充满柔情蜜意地想息，跟真正的爱情似的。仓房是拆开的，油漆刚喷了一半，把松节油的香味儿留在一个幸福的下午的记忆里，是使人惬意的。墓地，由á于一个奇异的灵感的冲击，阿里萨打开了一个ฐ从床铺上伸手够得到เ的红油漆罐子，蘸湿了食指，在美丽的养鸽女的肚子上写了一行字：“这个ฐ姐们儿是我的。”当天晚上，奥林皮哑·苏莱塔没想起肚子上还有那ว行字，在丈夫面前脱下了衣服，丈夫一句话没说，甚至连呼吸的节奏都没有变，不动声色，在她穿睡衣的时候，他到浴室里去取出剃刀，把她宰了。
几天之后，阿里萨在潜逃的丈夫被抓回来向报界ศ透露了他犯罪的原因和方式时，才知道了这件事。此后多年，他一直明战心惊地想着那些署了名的信。阿里萨计算着那个ฐ杀人犯坐牢的时间——因为经营航运业务，他对阿里萨了若指掌，不过阿里萨最害怕的不是脖子上挨一刀，也不是当众出丑，而是怕费尔米纳知道他的不忠。在等待的那ว几年里，一天，照料特兰西托的那个ฐ老太婆因为ฦ一场非季节性的大雨，不得不在市场上呆了比预计更长的时间，回来的时候，现特兰西托已๐经死了。她坐在摇椅上，跟往常一样，满身涂ิ得花里胡哨，头上插着花，睁大着眼睛，脸上挂着恶作剧的微笑。当看护她的老太婆现时，她已死了两个小时了。断ษ气前不久，她把埋在床下瓦罐里的黄金和玉石饰分给了四邻的小孩，让他们当糖果吃，其中最值钱的东西，后来怎么也找不回来了。阿里萨把她葬在古老的“上帝之手牧场”——当时还被称为ฦ霍乱公墓——并在她的墓上种了一株玫瑰花。
头几次到母亲墓前凭吊，阿里萨现养鸽女奥林皮娘·苏莱塔就埋在附近，没有墓碑，但在墓前的水泥板还没凝固以前，有人用手指头刻๑下死者的姓名和日期。他毛骨悚然地想道，那ว准是她的丈夫开的一个血淋淋的玩笑。玫瑰花开了的时候，如果眼前没人，他就摘一朵玫瑰放在她的墓上。后来，他干脆ะ把母亲坟上的玫瑰剪下一条裁在她的坟上。两株玫瑰疯了似的猛长，阿里萨不得不带了大剪刀和其它整枝工具为ฦ它们修剪整枝。但玫瑰使他剪不胜剪，数年之后，两株玫瑰象杂草一般在各个坟墓之ใ间蔓延开来。从此，远近闻名的霍乱公墓就叫做玫瑰公墓了，直到เ一位对人民的智慧不愿正视的市长在一天夜里砍掉玫瑰丛，在公墓人口的拱门上挂了一块共和国的牌子，牌上大书：万民公墓。
母亲死后，阿里萨重新า沉溺于迷乱颠狂的活动：上班；同一拍即合的相好们精确地轮流幽会；到商业俱乐่部打骨牌；反复阅读早已看得烂熟的爱情；每逢礼拜日则上墓地去。浮浪ฐ子弟的行为令人堕落而又令人可怕，但使他忘却了年龄的增长。然而，在十二月里的一个礼ึ拜日，面对战胜了大剪ຘ刀的玫瑰丛，他看见站在刚架设起来的电线上的燕子时，突然觉母亲去世以来已๐经过了许多年了，奥林皮娜·苏莱塔被杀害以来过了更长的时间，而距费尔米纳给他回信，表示ิ同意，声称将永远爱他那个遥远的十二月里的下午，则逝去了更长的岁月。那ว天下午以前，他逍遥自在，仿佛时间流逝只是对他人而言。就在刚ธ过去的头一周里，他在街上碰见了由于他代写情书而成着属的上千对夫妇中的一对，却没把他们的大儿子即他的干儿子认出来。他用一句惯用的俏皮话来轻描淡写地掩饰自己的尴尬：
“好家伙，都长成大人了！”
即使在身体向他出告急信号之ใ后，他也还是照样胡混，因为他一直结实得象块石头。特兰西托常常说：“我儿子除了霍乱ກ以外没得过病。”她把相思病和霍乱混为ฦ一谈，在她丧ç失记忆力之前很久ื就是这样了。不过，不管怎么说，她都是错了：她儿子已经在暗地里得过六次淋病，——据医生说其实不是六次，而是一次，只是在治疗失败之ใ后反复出现而已。此外，他还得过一次淋巴腺炎，四次guitou炎和六次阴naທng炎，但不管是他还是其他男人，都不会把这当成疾病，他们是把这些当做战利品的。
刚满四十岁，他就因为身体各部分的不可名状的疼痛而去看医生。进行了反复检查之后，医生告诉我：“年岁不饶人哪。”他回家之后，甚至从来没问过自己้，这些痛痒是否同他的生活有某种关系。他的过去的唯一参数点，是同费尔米纳的朝露般的爱情，只有同她有关的事才同他的生活有关。看见燕子蹲在电线上的那ว天下午，他从最早的记忆开始，回顾了自己的过去，回顾了一次次逢场作戏的爱情，回顾了为ฦ爬上号施令的位置而必须越过的无数暗礁，回顾ุ了使他产生不顾一切地要同费尔米纳结合的万死不辞的决心的种种往事。只有在这一刻，他才现光阴流逝。一阵冰凉的战栗使他眼前黑，不由得把手里的种花工ื具一扔。亏得靠在公墓的围墙上，才没因衰老的第一次打击而倒下去。
“真糟糕，”他惊恐地自语道，“三十年了！”
正是这样，当然，对费尔米纳来说，同样也过去三十年了，但这三十年对她来说是一生中ณ最愉快、最令人回味的三十年。在卡萨尔杜埃罗侯爵府里的那些可怕的日日夜夜，已经扔进记忆的垃圾堆了。她住在位于曼加市的新居里，守着一个假如她要重新挑选，她会舍弃全世界的男人而再次选她的丈夫，生了一个正在医学院继承祖业的儿子，还有一个跟她年轻时候一模一样、有时使她以为仿佛是自己้的再版的女儿，她成了自己的命运的绝对主人。继那次本意不再回乡、以免再过那ว没完没了的提心吊胆的日子的倒霉的旅行之后，她又到เ欧洲去了三次。
也许上帝终于听到เ了某个ฐ人的祷告：在巴黎住了两ä年之后，正当费尔米纳和乌尔比诺刚刚ธ开始寻找废墟里残存的爱情之时，半夜到达的一封电报把他们从睡中唤醒，唐娜·布兰卡业已病危。报告死讯的那封电报旋๙即接路而至。他们立即启程回国。费尔米纳下船时，身上的丧ç服已经遮不住她的大肚子了。她又怀孕了，一点不错，婆婆的死讯产生了一幸灾乐祸的民歌，末尾的叠句在当年颇็为流行：
美人去巴๒黎，