从这时起，阿里萨就对她另眼相看了。对她来说，岁月也在流逝。她的丰腴的身体不知不觉地枯萎了，她的情欲在抽泣中姗姗来迟，她的眼皮也开始出现陈年痛苦的阴影。她已๐经是人老珠黄了。另外，因失败面怒火中烧，她没有留แ意喝下多少杯白兰地。她已๐经不是五年前那ว天晚上的模样了。两人正在吃椰油炒饭，她试图细算那两人合作但后来没有中ณ选的诗到底谁写了几行，以便一旦知道获奖，两ä人该各分几片金兰花的花瓣。做这种无聊的游戏对他们来说已不是第一次了，但阿里萨却利用这个ฐ机会去舔刚裂ฐ开的伤口，他们在这场鸡毛蒜皮的争论中纠缠不休，各自爱情的五年来的积怨终于解决了。
阿里萨在加勒比内河航运公司迈出最初几步并在“代笔先生门洞”无偿代笔写信的时候，他年轻时代的朋友们就确信他在逐渐疏ຕ远他们，而且一去不回头了。果然如此，他刚从溯河而上的那次旅行归来时，还抱着冲淡对费尔米纳的思念的希望，访问了某些朋友，跟他们一起打弹子球，参加他一生中的最后的几次舞会，无动于衷地听任姑娘们嘲笑，干各种他认为有助于让他恢复本来面目的事情。后来，叔叔莱昂十二聘他为职员以后，他开始和同事们一起，在商业俱乐部玩多米诺骨牌。终于，他和同事们的话题只限于航运公司，而且提到航运公司时也不说全称，只用其缩写字母c·f·cນ，到了这个时候，同事们就把他视为自己人了。他甚至连吃饭的方แ式都改变了。在此以前，他在饭桌上是随随便便没有规律的，从那ว时起直到เ他临ภ终之时，他却天天一样，而且大为节省：早ຉ饭是一大杯纯咖啡，午饭是一块炖鱼加白米饭，睡觉前来一杯牛奶咖啡和一小块儿奶酪。他每时每刻，不管在什么เ地方แ，在什么เ场合都喝纯咖啡，一天喝三十杯。那是跟原油一样的饮料，他总愿自个ฐ儿动手煮ุ，把咖啡灌在暖瓶里，暖瓶伸手就够得着。同他自己坚定的愿望和殷切地努力相反，他与遭受到爱情的致命打击以前已判若两人了。
这一突袭的闪电般的迅和成功，不可能ม解释为ฦ令人恶心的突性的疯狂举ะ动，而是从从容容制ๆ订的计划ฐ的结果，而且连细节都考虑得很周到เ。这个叫人心里甜滋滋的信念，使阿里萨难舍难弃，在登峰造极的快感中，他觉得心里开了一个窍儿。这使他自己้也无法相信，甚至还拒绝承认，那就是：费尔米纳的虚幻的爱情，可以用世俗的性ai来取代。于是，他千方แ百计地去辨认那个久经沙场的强好他的女人，她那ว豹子般的本能ม，或许能弥补他失恋的不幸c他未能如愿以偿，相反他越是寻根问底，就觉得离现实越远。
霍乱曾经是个ฐ使他头痛的问题。除了在某个课外补习班上学到เ的一般常识外，他对霍乱ກ知之ใ不多，而且他觉得，三十年前在法国，包括巴黎，霍乱ກ曾使十四万人丧命是不大可信的。可是父亲死后，他对各种各样的霍乱凡是能ม研究的都研究了，这几乎成了使他的良心得到เ安宁的赎罪行为ฦ。他师事过阿德连·普鲁斯特教授——那个时代最杰出的传染病专家、防疫线明者、大文豪普鲁斯ั特的父亲。因此，当他踏上故乡的土地，从海ร上闻到市场的臭气以及看到污水沟里的老鼠和在街上的水坑里打滚的一丝不挂的孩子们时，不仅明白了为什么เ会生那场不幸，而且确信不幸还将随时再次生。
原来他已经知道了。起程旅行之ใ前，洛伦索ิ·达萨犯了个错误，他把出门的事用电报通知了他的小舅子利西马科·桑切斯，后者又把消เ息传递给了那群人数众多、错综复杂的散居在全省城乡的亲戚。阿里萨不仅了解到他们的全部旅程，而且还建成了一条长长的报务员关系线，循着费尔米纳的行踪，直追到卡博·德拉维拉的最后一个ฐ村落。自从他们一家到达瓦列杜帕尔镇之后，他和她就频频传书递筒。洛伦索·达萨一家在那里住了三个月，最后到เ了这趟旅行的终点站里约阿查。经过多少岁月，两亲家终于捐弃了部族前嫌，推心置腹地坐到一起，他们把他当做自己人。他们的吹捧，使洛伦索·达萨飘飘然。这次登门拜访，成了一种亡羊补牢的和解，虽然拜访的目的原本并非如此。原先费尔米纳·桑切斯家曾不惜一切代价地反对她嫁给这个来历不明的外来户，他口若悬河，举ะ止粗鲁，经常走村串户经营显然只能获得蝇头小利ำ的骡子买卖。洛伦索ิ·达萨真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，他追求的是当地一位望族的掌上明珠。那ว个部ຖ族的女人都强悍泼辣，男ç人都心软而又动辄玩命，对名声看重到了近乎死心眼儿的地步。然而，费尔米纳·桑切斯对受阻的爱清产生了一种盲目的义แ无反顾的深情，把家里的反对置诸脑แ后，同他结了婚。这婚事来得迅雷不及掩耳而又神秘莫测，仿佛不是为了爱情，而是为了用圣毯来遮盖某种骤然降临的疏忽。
下一个星期，每逢午觉时刻๑，他从费尔米钢门前无望地走过时，就更加恍惚了，他看到姑娘总是跟姑妈一起坐在往廊的扁桃树下。那情景跟他第一个下午在缝纫房前看到的一模一样：姑娘正在为姑妈读课文。但是，费尔米纳换了新装，她没有穿学生制服，穿了一件多措麻纱长裙。象古希腊ຘ女子穿的宽大无袖衫那样，长裙的招绔从她肩膀上垂下来。她头上那顶桅子花编织的花冠，使她具有女神般的丰采。阿里萨在公园里坐了下来，他断定在那ว里准会被她们看到เ，所以他没有再伪装读书，而是把书本打开，眼睛盯住他朝思暮想的姑娘。然而，姑娘并没有对他报以怜悯的目光。
“他是一名因为犯了一桩凶残的罪行而被判无期徒刑é的卡耶纳的逃犯。”乌尔比诺医生说，“你设想一下，他甚至还吃过人肉！”
——莱昂德罗·迪亚斯
阿里萨和省府要员在震耳欲聋的音乐่和鞭炮声中站在舰桥上迎候他们。汽笛三声长鸣，使码头笼罩在蒸汽之中。乌ไ尔比诺医生以其特有的潇洒自如的神态，同列队接待的人—一致意，使他们每一个ฐ人都觉得他对自己有一种特殊的感情：先是身着华丽制服的船长，接着是大主ว教，尔后是省长夫妇、市长夫妇，以及刚到任的一位来自安第斯ั的军事长官。紧ู接在政府要员之后，就是穿黑色呢服的阿里萨，侧身于如此众多的知名人士之中ณ，人们几乎注意不到他的存在。费尔米纳向军事长官打过招呼以后，对向她伸过手来的阿里萨仿佛迟疑ທ了一下。长官很愿意为他们介绍，就问她是否同这位绅士相识。她不置可否，只是带着沙龙式的微笑将手伸向阿里萨。这种情景过去已出现过两次，今后也一定还会继续出现，阿里萨一向将它领ๆ会为费尔米纳个性的特有表现。然而，那ว天下午，他挥了自己的想象力，向自己提出了一个ฐ问题：这种残酷的冷漠是不是在掩盖着一场爱情的风暴。
这种设想激起了他对旧清的眷念，使他无法平静。他又回到费尔米纳别墅的周围徘徊，感到和多年前在福音公园里的漫步同样亲切。现在，他的意图不是让她看到自己้，而是要使自己能够看到她，知道她还继续活在这个世界上。可是，在新า的条件下，他要使自己的行动不被人察觉是困难的。
拉·曼加区坐落在一个半荒凉的上，一条蓝ณ色的运河把它同古老的城市隔开。上灌木丛生，是殖民地时期恋人们周末的藏身之所。西班牙人建的石桥已在几年前被拆除，新建了一座空心水泥桥，以便骡车能够通过。当时，拉·曼加区的居民们不得不忍受一种设计不周的折磨：本市的第一座电å站同他们相距咫尺，隆隆的响声仿佛是连续不断ษ的地震，使他们难以成眠。连乌ไ尔比诺医生也无法使人把电站迁到เ更远的地方แ去，尽管他付出了最大的努力，看来在那里盖电å厂是出于上帝的旨ຈ意，非人力所能ม挽回。一天晚上，电厂锅炉爆炸，声响令人毛骨悚然。锅炉腾空而起，飞过新建的房屋，越过半座城市，摧毁了古老而又好客的圣胡利ำ安修道院的大回廊。那座已变成废墟的建筑年初ม已被遗弃，但是锅炉还是造成了四名犯人的死亡，他们是那天晚上从地方แ监狱逃出来的，当时正躲在修道院的小教堂里栖身。
那一片幽静的郊区，本来有着美妙的谈情说爱的传统，然而一经成为高级住宅区，对无技可依的恋人们就不那ว么适宜了。大街上，夏天尘土飞扬，冬天泥泞难行，整年冷冷清清。稀稀落落的住宅掩映在树木成荫的花园之中，摩西式的平台取代了往昔的飞檐阳台，仿佛是故意同偷情的恋人过不去似的。还好，当时流行一种专供下午游览乘๖坐的单马四轮带篷车，终点是一块高地；从那ว儿眺望十月绚丽的晚霞，比从灯塔上还清楚，还可以看到เ悄悄游来窥视海ร滩的鲨鱼。每星期四，白色远洋巨เ轮从海港运河通过时，几乎ๆ伸手可及。阿里萨在办公室紧张地工作一天之ใ后，经常祖上一辆四轮马车。在炎热的月份，人们通常都把车篷折起，他却总是独自一个人藏在座位深处，不愿惹人注意。他随时向车夫出命令，要他拉到意料不到เ的地方，为的是不让车夫察觉他有什么歹心。实际上，他在出游时唯一感兴趣的，只是那幢半掩映在枝叶繁茂的芭蕉和芒果树中ณ的粉红色大理石结构的房子，有点象美国路易斯安娜州棉区的田à园别墅的走了样的复制品。
费尔米纳的子女们差不多在下午五点以前回家，阿里萨看着他们坐自备马车回来，然后又看见乌ไ尔比诺医生的例行出诊。尽管在那儿几乎转悠了一年，他却没能ม见到他所渴望的迹象出现。
六月的一个下午，大雨倾盆而下，他仍然坚持这一独自出行的计划。马在泥泞中滑倒了。阿里萨恐惧地意识到เ自己正好处在费尔米纳别墅的对面，他慌了，不顾ุ这种惊慌可能ม被车夫现，紧张地向他恳求道：
“这儿不能ม停！别的地方都行，千万别停在这儿！”
车夫被他弄得莫名其妙，试图不卸车辕把马扶起来，结果车轴断了。阿里萨急忙从车上下来，羞愧地站在那里，听任大雨浇淋，直到来了别的同样的车，应诺他上车，才回了家。他在车外等候时，乌尔比诺家的一名女佣见到他在齐膝的泥中挨淋，女佣递给他一把伞，请他到เ平台上去躲一躲。阿里萨做也没想到会遇上那么เ好的运气，不过那ว个下午，他死也不愿让费尔米纳看见他那样的狼狈相。
乌ไ尔比诺一家住在老城时，每个ฐ星期天他们都从家里步行到大教堂听八点钟的弥撒。对他们来说，听弥撒与其说是宗教礼节，倒不如说是世俗社交。搬家后的最初ม几年，礼ึ拜天他们仍乘车到大教堂去听弥撒，有时也在公园的棕桐树下，在友人的聚谈会上呆一阵子。但是，当拉·曼加区建立了教士会神学院的礼拜堂以后，便只在非常隆重的场合才到大教堂去。神学院的教堂建得不坏，而且有自己้的海滩和公墓。阿里萨对这些变化毫无所知，在教区咖啡馆平台上白等了几个星期天，直到เ第三次弥撒结束，人们一批批地出来。后来他现自己搞错了，就转上新教堂。八月的四个星期天，他都在那儿见到了乌尔比诺大夫带着子女准时出席八点钟็的弥撒。唯独没见费尔米纳露面。一个星期天，他去参观教堂附近的公墓，拉慢加的这两位居民们也在那里为ฦ自己建造豪华的墓地。在冬天的木棉树下一见那ว座讲究的坟墓，阿里萨的心就不禁怦然跳动。墓已๐经建成，灵堂上镶有哥特式的彩色玻璃窗，陈列ต着大理石天使像，全家的集体墓碑上写着金字，自然也有唐娜·费尔米纳·达萨·德乌尔比诺·德拉卡耶这个ฐ名字，接着是丈夫的名字，墓志铭是“同享安描”。
那一年的其它时间，费尔米纳没有参加任何民众的和社ุ交的活动，连圣诞节活动也没有参加，而在圣诞节活动中，她和丈夫通常总是最有气派的贵宾和主ว角。最引人注意的是她在歌剧ຕ表演季节开幕式上依然缺席。幕间休息时，阿里萨现有人在不指名地议论她。他们说，有人在六月里的一天夜里看到เ她乘古纳德公司的远洋轮到เ巴๒拿马去了，上船时脸上蒙着黑纱，以免被人看出那种说不出口的病正在慢慢地吞噬着她的生命。有人问，到เ底是什么病如此可怕，竟使这位显赫的夫人也一筹莫展，得到的回答是凄楚的：
“象她这样高贵的夫人，不可能ม害别的病，只能是肺结核。”
阿里萨知道，他们家乡的有钱人不病则已，一病就是大病；也可能突然死去，而且几乎总是在盛大节日前后，结果由á于哀悼活动，把节日也冲掉了；要么在令人讨厌的慢性病中折磨得奄奄一息，其病患的内情到头来还是人人皆知。到巴๒拿马去幽居，几乎是富人生活中ณ迫不得已的悔罪活动。
他们在基督再临派的医院中一切听从上帝摆布。那ว所医院是个巨大的白色大棚，坐落在冲积平原上，环境十分幽静。在那ว儿，病人们失去了对自己残生的概念，生活在孤独的病室中ณ，谁也说不清那ว石炭酸气味是健康的气味还是死亡的气味。康复的人带着五颜六色的礼ึ物回到家乡，慷慨地广为ฦ馈赠，自己则不无烦恼地争取继续活下去。有的人回来时，肚子上落下了手术疤痕，伤口仿佛是用修鞋匠的麻绳缝合的，使人觉得那种手术实在太野蛮。他们在家人面前撩起衬衣，将它与别的死于过分幸福的人们的伤疤互相比较。余下的日子，他们就来回讲述在三氯甲烷的驱使下如何看见天使出现的幻觉。相反，从来没有人了解那些没有生还的人的想法，在这些人中，最悲惨的莫过于那些死于肺结核的人了。他们的死亡，更多的是由于凄风苦雨，而不是由于疾病本身的折磨。
到底是死是生，二者必居其一，阿里萨真不知道该为费尔米纳选择何种结局。但是，他先想了解的是实情，哪怕是令人无法忍受的实情。可是，尽管他千方แ百计地打听，最后还是没有得到她的下落。他感到เ不可思议的是，居然没有一个人哪怕能告诉他一点迹象，以便让他判ศ断ษ传言的真实程度。内河航船是他主管的天地，那里对他没有任何隐情，任何秘密。可是，谁也没听说过什么戴黑面纱的女人。在这座城市里，一切都保不了密，甚至有许多事，尤其是富人的事，在生之前就满城风雨了，唯独这件事竟无人知晓。然而，也没有人对费尔米纳的失踪做过什么解释。阿里萨继续在拉·曼加区徘徊，心不在焉地到เ神学院教堂听弥撒，参加一些本来不感兴趣的公众活动。可是，随着时间的过去，上述传说似乎ๆ越来越可信了。乌ไ尔比诺家里看上去一切正常，唯独主ว妇不在。
在东奔西跑的打听中，他又得到了一些以前并不了解，或者说他并不想去打听的消息，其中之一就是洛伦索ิ·达萨在他的诞生地——西班牙坎塔布连的乡间逝世。
多年前他曾在教区咖啡馆热闹异常的象棋赛中见过他，由á于说话过多，他的嗓音日渐沙哑，而且随着沉入令人不悦的老年的流沙之中ณ，他日益胖，皮肤变得皱皱巴巴๒，活象老松树皮。从上世纪那ว次不愉快的茵芹酒早餐起，他们再也没说过话。
阿里萨断定，洛伦索·达萨对他仍旧怀恨在心，尽管他已经给女儿找到了一个ฐ有钱的丈夫，从而也使自己活了下来。阿里萨执着地要得到关于费尔米纳健康状况的确定无误的消เ息，因此他又回到เ教区咖啡馆去，想找到她的父亲。咖啡馆里正在举行历史性的比赛：赫雷米阿·德萨因特·阿莫乌尔一人同四十二名棋手对局。就这样，他才听到了洛伦索ิ·达萨故去的消息的。尽管他仍然没有得到有关费尔米纳的消息，由于幸灾乐祸ຖ，他还是由衷的高兴。最后，他把费尔米纳得了不治之ใ症的说法当直接受下来，并用一句人所共知的谚语来安慰自己：
女人得病，精神永生。
在他完全泄气的日子里，他只好这么想：如果费尔米纳真的死了，无论如何消息总会传到เ他耳朵里来的。
他永远不可能得到费尔米纳的死讯，因为她还活着，而且是健康地活着，就在她表姐伊尔德布兰达的庄园里过着世外桃源的生活。她是在和丈夫达成协议后悄然离去的。他们结婚二十五年，夫妻关系一直是很稳定的，可在这次不和时，两个ฐ人都象未成年孩子似的乱ກ了方寸，纠缠不休。真是想不到，他们年纪已๐经大了，日子过得很平静，不仅孩子已๐经出世，而且都在长大成人，很有教养，前程似锦，他们都满以为在夫妻关系上不会再隐藏着什么危机，可以和和睦睦地进入晚年了，可就在这个时候，危机却突然生了。那ว件事对两个人都是如此的意外，以致他们不愿照ั加勒比地区传统的方แ式，用吵吵嚷嚷的哭闹和请人调解，而想采用欧洲国家的聪明办法。可是，由á于他们的想法不切实际，争来争去，末了，既ຂ不是什么欧洲的办法，也不同于美洲的办法。费尔米纳决定出走，她不明白是什么เ理由á，也不明白是什么目的，只是纯粹想赌气。乌尔比诺医生说服不了她，因为他受着良心的谴责。
三
费尔米纳确实是在半夜上船的，她走得十分隐秘，面戴守孝的黑纱，但登上的不是古纳德公司开往巴拿马的远洋轮，而是开往沼泽地圣·胡安市的普通船。圣·胡安是她的出生地，她在那里度过了青年时代。随着岁月的流逝，她的还乡之ใ情越来越浓。她不顾丈夫的意见和当时的风俗习惯，除了一位十五岁的由她家的女仆照料长大的养女之外，没有带任何人。但是，她把自己的行程预ไ先通知了各船船长及各个港口当局。当她作出那一轻率的决定时，她对儿女们说，要到伊尔德布兰达姨妈那儿调整三个月，但内心已决定长期留แ在那儿。乌ไ尔比诺大夫十分了解她倔强的脾ຆ气，他感到万分难过，但还是低声f气地答应下来，将它视为ฦ上帝对自己沉重罪过的惩罚、可是，当轮船的灯光还没有在他们眼前消เ失时，他们已๐在感到เ懊悔了。
他们虽然保持着形式上的通信，谈谈儿女们的情况及家中ณ的其他事情，但是几乎两年过去了，谁也没有找到เ一条回头之路，每一条解决矛盾的道路都被他们的自尊心堵死了。孩子们第二年学校放假时到เ弗洛雷斯·德马利亚镇去，费尔米纳尽力表现自己้对新的生活很能ม适应，至少乌ไ尔比诺医生从孩子们的信中得出了这样的结论。在那些日子里，里约阿查的主ว教正骑着他那头着名的披金绣边马农的白骡子在那ว一带热情地巡行。来自远方的朝圣者、手风琴手、食品小贩和卖护身符的人纷纷跟在主ว教后面。有三天的时间，庄园里云集着残疾人和各种患不治之症的人。这些人实际上并不是来听主教博学的讲道和请求赦罪的，而是来向骡子乞求赐福的，据说这匹骡子能ม背着主人做出种种奇迹。主教过去是个ฐ普普通通的牧师，当年就是乌尔比诺家的熟ງ人。一天中ณ午，他从讲道的地方逃到伊尔德布兰达庄园来吃午饭。午饭中间，他们只谈了些尘世的事。吃过午饭，他把费尔米纳叫到一边，想听听她的忏悔。但是她既客气又坚定地拒绝了。理由á很明确，她没有什么好反悔的。尽管那不是她的目的，但她起码也意识到เ了，她的这一回答将会传到应该传到เ的地方去。
乌ไ尔比诺大夫多少有点恬不知耻地说，那两ä年的痛苦生活，不是他的过错，而是由于妻子的一种坏习惯，她喜欢闻家人和自己้脱下的衣服，以便凭气味决定该不该送去洗，尽管粗看上去还很干净。这是她从小养成的习惯，直到丈夫在新า婚之ใ夜现她这一行为之前，她从来没有意识到这种动作会招人非议。丈夫还察觉她每天至少三次把自己关在盥洗室里吸烟，他对这一点倒并不在意，因为她这样出身的女人，常常三三两两ä地关起门来谈男人，吸烟，喝廉价烧酒，甚至喝得象泥瓦匠那样醉醺醺地倒在地上。但是对她碰到什么衣服就嗅的习惯，他不仅认为ฦ不合适，而且认为ฦ有害健康。她把丈夫的意见当做玩笑。对丈夫的意见，当她不屑争论时，她都是这么对待的。她说，上帝把勤快的黄鹏鸟的鼻子安到เ她脸上，不单是为了摆设。一天早上，她上街买东西时，佣人们在家中嚷叫起来，闹得四邻๑不安，因为她三岁的儿子失踪了，他们找遍了旮旮旯旯，哪里也找不到。她回家时，全家都在惶惶不安。她象鹰犬似的转了两三圈，在谁也想不到เ的一个衣柜里找到เ了他。丈夫惊得目瞪口呆，问她怎么会到เ那ว儿去找，她回答说：
“衣柜里有股屎味。”
事实上，她不仅能用嗅觉来判断衣服该不该洗，孩子到哪儿去了，而且还用嗅觉来判断她一切生活领域中ณ特别是社会生活领ๆ域中的方向。婚后，尤其在婚后初期，乌尔比诺一直在观察她这一点，当时她处在一种业已存在了三百年但使她极端厌恶的环境中，她对一切都是门外汉，然而她在剑锁纵横的珊瑚丛中却能ม游刃有余，不同任何人生冲突，这表明她深请世情，有一种然的本能。这种令人可怕的本领可能ม出自宿慧，也可能出自一副铁石心肠。不管其来源如何，有时它也会带来祸患。一个倒霉的星期天，在去做弥撒前，费尔米钢又纯粹出于习惯，嗅了嗅丈夫头一天下午穿过的衣服，她立刻惶惶不安起来，觉得同床共枕的丈夫仿佛变成了另一个人。
她先嗅外套和坎肩，一边嗅一边从扣眼上摘下短链怀表，从兜里取出自动铅笔、钱包和为数不多的零钱。她把这些东西逐一放在梳妆台上，然后嗅了没卷边的衬衣。嗅衬衣时，她取下了领带夹、袖口上的huang色的晶扣和假领ๆ上的金扣，接着她又嗅了裤ไ子，同时取出了带着十一把钥匙的钥๓匙圈、带珍珠母外壳的折刀。最后，她嗅了neiku、袜子和绣着字的手绢。毫无疑问，每件衣物上都带有一种他们那么多年共同生活中从来没有过的气味，一股说不出的气味。既ຂ不是花香，也不是人造香水味，而是人体本身的味道。当时她什么也没有说。此后，她不是每天都能ม嗅到这种味道的。她所以嗅丈夫的衣服，已不是出于想知道衣服是不是已经脏得该送出去洗了，而是出于一种无法忍耐的五内俱裂ฐ的焦虑。
费尔米纳无法从丈夫的习惯来推断ษ他衣服上的气味来自何方。问题不可能ม出在上午下课以后到午饭之间的那段时间里。因为她想，任何一个头脑健全的女人都不会在这种时刻匆匆忙忙地谈情说爱，更不会接待客人，她们得清扫屋子，整理床铺，上街买东西和做午饭。何况，在那种时候，她们的某个孩子说不定会被砖头打破了脑袋提前从学校回家，如果让孩子看到母亲上午十一点钟赤身裸ti地躺在被褥狼藉的房间里，而且更糟糕的是，还和医生在一起，那就不可收拾了。所以，衣服上的气味只能是在出诊时，或者是晚上下棋、看电影的时候染上的。这种情形就很难弄清了，因为ฦ费尔米纳同她的许多女友相反，她过分自负，不愿自己้去监视丈夫的行踪，也不会求别ี人替她这么做。看来，出诊是最适合干这种对妻子不忠的事情的时刻๑，但最易被人现。乌尔比诺医生对自己全部ຖ病人都有详细的出诊记录，连酬金都有一本细帐，从初诊一直到เ送他们离开这个世界ศ，画十字，写上一句为他们灵魂祝福的话，一切都记得清清楚楚，绝无疏漏。
过了三个星期，费尔米纳有几天没有从丈夫衣服上嗅到เ那ว种气味。可是后来又突然出现了，而且一连几天，那ว种气味特别ี浓烈。其中有一天是星期日，他们举行家庭舞会。他和她一刻๑也没有分开，可那ว气味依然从丈夫的衣服上刺๐鼻地散出来。一天下午，她违反她的习惯与愿望，进了丈夫的书房，干了一件她从来不会干的事情。她用一个精致的孟加拉放大镜，查看他近几个ฐ月出诊的错综复杂的记录。这是她第一次单独走进那间充满杂酚油香露的书房。里边放满了各式各样的皮封面书不知是什么动物的皮，还有学校里各班级的模糊不清的画片、荣誉证书以及多年收集的奇形怪状的等高仪和匕。那间书房在她眼里一向是丈夫私生活的秘密圣殿，她难得进去，因为ฦ它与爱情无关。以前她也去过几次，但都是跟丈夫在一起，那是为了处理几件急事。她感到她无权单独进去，更不用说是去进行自己都认为是不体面的搜查了。但她毕竟走了进去。她在搜查时，她的恐惧几乎并不亚于她的焦急。她迫不及待地想现真情，但又怕伤害她的尊严å，伤害她天生的自尊心。天哪，那简直是鬼使神差的自我折磨。
她什么เ也没查清楚。丈夫的病人除去他们两人共同的朋友外，也是他个ฐ人秘密的一部分。病人没有注明身分，认识他们不是凭着面孔，而是凭着病症，凭着眼睛的颜色或心脏诊断ษ书，凭着肝的大小，舌苔的厚薄，尿液ຂ中的凝块和夜间高烧时的幻觉。病人们信任她的丈夫。认为有了他，他们才能ม活着；而实际上，他们是为他而活着。这些人到เ头来只不过在他开的医生证明书的末尾得到他亲笔写的这么一句话：请你放心，上帝正在门口等你。在徒劳无益地翻了两小时之ใ后，费尔米纳快快地离开了书房，她感到自己受了不正派行为的诱惑。
在幻觉的驱使下，她开始现丈夫的变化。她现他说话躲躲闪闪，在桌上食欲不振，在床上无精打采，动辄火，时不时地以讥讽的口吻训人。他在家中ณ已不象过去那样平静安详，倒象一头关在笼子里的狮子。结婚以来，她从来不注意他晚上什么时候回家，现在却连几分几秒都算得清清楚楚。为ฦ了套出真情，她不惜跟他耍花招，可事后又出于心理上的矛盾觉得自尊心受到了致命伤害。一天晚上，她在幻觉中ณ惊醒过来，似乎ๆ丈夫正在黑暗中ณ用憎恶的目光注视着她。她感到不寒而栗，正象年轻时现阿里萨来到她的床边时不寒而栗一样，只不过阿里萨的出现与仇恨毫无关系，纯粹出于爱情。再说，这一次，实际上并不是什么幻觉：丈夫确实从凌晨两点就醒来了，一直坐在床上看她睡觉。但当她问他为什么时，他却矢口否认，重新า把头放在枕头上说：
“该是你在做吧。”
经过这天晚上的事和在那ว段时间里生的其它一些类似的莫名其妙的事以后，费尔米纳感到เ神思恍惚，简直要疯了。她不太清楚事情要到เ什么时候了结，也不知道幻从何处开始。最后，她现丈夫没有出席星期四的圣体节去领ๆ圣餐，而且最近几个星期中ณ每个礼拜日都没领ๆ过圣餐，更没有腾出时间来进行精神净修。她问他在这些精神修炼方面的不同寻常的变化原因何在时，得到เ的回答是含混不清的。这是问题的关键所在。因为他从八岁第一次领圣餐起，从来没有在一个如此重要的节期不去领圣餐。这样，她意识到丈夫不仅已犯下了严å重的罪过，而且他还决心继续犯下去，毫无悔改之ใ意，正因为ฦ如此，所以他不愿去找忏海ร牧师。她从没想过自己้会为ฦ失去爱情而受到เ煎æ熬。可是这毕竟是事实。为ฦ了不致在痛苦中ณ死去，她决意往正在毒害着她的五脏六腑的毒蛇窝里放一把火。她真的这么干了。一天下午，她在平台上补袜子，丈夫午睡刚ธ醒，正在读书。在他快读完的时候，她突然放下手中的活儿，将眼镜推到额头上，神态自若地对丈夫说：
“医生。”
他正聚精会神地在读《企鹅》，这是当时非常流行的一部。听到妻子在叫，他漫不经心地“噢”了一声作为回答。她继续说：
“你对着我的脸看。”
他照ั办了。他正戴着老花眼镜，看不清妻子的脸，但他无需摘下眼睛就感觉到她的火焰般的目光在灼烤着他。
“怎么啦？”他问。
“怎么啦！你自己清楚！”她说。
她没有再说什么，重新放下眼镜，继续织补她的袜子。乌尔比诺医生明白，长期以来的困惑已经到เ了结束的时候了。同当时他预ไ想的形式相反，她感受到的不是剧烈的地震，而是一次平静的打击。他感到เ如释重负，既然事情迟早ຉ要生，早生比晚生更好，反正芭芭拉·林奇小姐的幽灵已经进入了他的家庭，这是事实。
乌尔比诺医生是四月前同她结识的，当时她正在“广慈医院”的门诊部候诊。一见到她，他就意识到一件无可挽救的事在自己้的命运中终于生了。她是个ฐ黑白混血姑娘，高高的身材，修长的四肢，优雅文静，细嫩的皮肤，温柔的性格，甜得跟蜜糖似的。那ว天早上，她穿一件红底白点的衣衫，戴一项同样布料é的帽子，帽檐很宽，帽影一直渡到眼睛，异常性感。乌尔比诺大夫通常是不看门诊的，只是在有暇路过那里时进去提醒那ว些高年级的学生一下，让他们记住准确的诊断ษ胜过一切药物。这次，他千方百计拖延时间，使自己้能在那位不期而遇的混血女郎进行病情检查时正好在场，并且小心地让他的学生们从他的一举一动中ณ意识到他同她过去素不相识。他几乎没望她一眼，却把她的一切资料牢牢记在脑子里。当天下午，看完最后一个病人以后，他就按照她在门诊时留下的地址，吩咐车夫驱车而往。她果然住在那ว儿，当时正值阳春三月，她正好在平台上乘๖凉。
这是一座典型的安第列ต斯ั式的房屋，整座房子直到锌皮屋顶都刷成huang色，窗帘ຈ是粗麻布的，廊檐上挂着石竹和裁é类植物的花盆。这儿是滨海ร的马拉·克里安萨沼泽区，房子部ຖ架在粗大的木柱上。图尔皮亚尔乌ไ在房檐下的笼子里调瞅不已。对面人行道边有所小学校，蜂拥而出的学生们迫使车夫拉紧了缰绳，以免使马受惊。真是走运，芭芭拉·林奇小姐认出了医生。她以老相识的姿ู态同他打招呼，请他去喝咖啡，等乱纷纷的人群过去以后再走。他一反常态，高高兴兴地接受了她的邀请，并且听她谈了她的身世。这正是他从那ว天早上以来唯一使他感兴趣的事，也是在未来几个ฐ月中搅得他坐立不宁，影响到他全身心的事。刚结婚时，有一次，一个朋友当着他妻子的面对他说，他迟早会遇到一场狂的热恋，使他们夫妻的稳固关系受到威胁。乌尔比诺医生自以为了解自己，了解自己坚实的道德基础，对这种预言只是付之一笑。然而，如今看来，这位朋友倒是言中了。
芭芭拉·林奇是一位神学博士。她是令人尊敬的新า教牧师约纳坦叶卜林奇的独生女。这位新教牧师是个瘦小的黑人，经常骑着一匹骡子到沼泽地的贫穷村落去宣扬上帝ຓ，但她所信奉的上帝与乌尔比诺大夫的上帝ຓ不同，大夫为ฦ了蔑视这位上帝，不愿用大写字体来加以表达。林奇小姐讲得一口流利的西班牙语，句法有时不大通顺，这反而增加了她的魅力。到เ十二月，她就二十八岁了。不久ื前她刚同另一位牧师——他父亲的学生——离了婚。他们两年的婚后生活过得很不痛快，因此她没有再婚的欲望。
她说：“我只爱我饲养的那只图尔皮亚尔鸟，别的什么เ都不爱。”
可是，乌尔比诺医生是个ฐ非常严å肃的人，没想到เ这话是故意对他说的。相反，他糊涂ิ地自问，这么เ多便利ำ条件凑在一起，会不会是上帝为了以后加倍索ิ取而布下的圈套。然而，他立刻๑又把这种想法作为神学上的蠢话从脑袋中ณ驱逐出去，因为ฦ他当时正处在惶惑之中。
快告别的时候，他偶然提起了上午的诊断。他知道，要博得病人的欢心，便必须谈病人的病。果然，这个话题引起了她的兴趣，他也答应第二天下午四点亲自来为ฦ她作一次更详细的检查。她慌了，可是他让她放心，说：“干我们这一行的，从来都是只向财主ว收费不向平民伸手的。”然后，他在他的袖珍记事本上写道：“芭芭拉·林奇小姐，马拉·克里安萨沼泽地，星期六，下午四时。几个月后，费尔米纳必将读到เ那ว张载有详细的诊断记录。处方แ及病情展的卡片。这个ฐ名字引起了她的注意。她突然想起，这是新า奥尔良水果船上迷人歧途的那ว些女艺术家之一，然而，地址却使她想到住在那ว里的很可能是个ฐ牙买加人，而且显然是个黑女人，于是她很容易地排除了她是丈夫喜欢的女人。
乌ไ尔比诺医生星期六提前十分钟赴约，林奇小姐尚未穿好衣服就跑出来接待他。从在巴黎的时候起，即使要参加一场口试，他也未曾如此紧ู张过。她躺在麻布床上，第一件柔软的丝织混纺衣服，美极了。她身上表现出的一切都是绝伦的：美人鱼般的大腿，令人神魂颠倒的皮肤，迷人的乳房，洁白整齐的牙齿。她整个ฐ身躯都散出一股健康体魄的气息，这就是费尔米纳在丈夫衣服上现的那种人体的味儿。
林奇小姐看外科门诊是因为患有一点小病，她非常诙谐地称它为ฦ“倒霉的绞痛”。可是，乌ไ尔比诺医生认为那是一种非同小可的症候，因而他触摸了她的全部内脏ู器官，与其说是认真细致，不如说他别ี有用心。在检查过程中，医生逐渐地忘记了自己的才智，他出乎意料地现，这位令人赞叹的女人，她的内脏和她的外表一样美丽ษ。那时，他完全陷于欢愉之ใ中，不再是加勒比海ร岸最优秀的医生，却成了上帝创น造的一个被本能搅得六神无主ว的可怜的人。在他严格的医疗生涯中，只生过一次类似的事情，当时他受到เ了奇耻大辱，因为愤怒的病人一下子把他的手推开，在床上坐了起来，说：“您可以干您愿意干的事，但这样可不行。”林奇小姐则相反，完全听任他的摆布。当她确信医生已๐不再在为病理而思考时，她说：