自然，语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的，根本不可能ม表达一个确切的思想，结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中ณ成长起来的中国学者们，完全缺乏逻辑推理的训练，故而议论中ณ经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致，造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。
只要符合孔学早期著作，也就合乎ๆ整个文学传统，汉代以后尤为如此，一个中ณ国学生只要能读懂ฦ一百年前的著作，也就能使自己读懂13๑世纪、10่世纪乃ี至2世纪的作品，这种方便程度如同一个ฐ现代艺术家能够像欣赏罗丹ล的作品那ว样欣赏维纳斯。人们会纳闷，如果过去对于我们来说不是那么容易理解，那ว末古代传统的力量还会如此之盛吗？中ณ国人的心灵还会这样保守，这样囿于过去吗？
对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算2100多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家，生活在孔子之ใ后约300年的时候。他是法家中最后一个，也是最伟大的人物。他赞成法治的政府，而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况，与现代中ณ国的状况是那ว么惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话，那ว是绝不需要修改一个ฐ字的。
阳性的三位一体：官、绅、良
〖爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。〗
缠足的性质与起源在很大程度上已为ฦ人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制ๆ的象征。这个说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的习俗，作为ฦ传授中ณ国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而，如果缠足仅仅被看作压制ๆ妇女的标志，那么做母亲的就不应该那么เ热衷于为自己้的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑起源于那些放荡的国王的宫廷里。男人们如此喜欢这个习惯，是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的对象并崇拜之，妇女们喜欢这个习惯是因为ฦ她们想得到男ç人们的宠爱。
蒲伯1้有一句格言说，一知半解是危险的，而中ณ国人则ท认为ฦ学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画ฑ与诗歌中，妇女常常能显露出自己的才能，写短诗似乎ๆ特别适合妇女的天才。这些短诗小巧玲珑，精致优美，但缺乏็魄力。李清照ั，中国最伟大的女诗人，留แ下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断，仅在清代，我们就可以数到差不多一千位留下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之以鼻，认为它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两ä者并不矛盾。李清照ั就是一个理想的妻子，她不是萨福。2
〖乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中这两个ฐ观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男人们边耕边读，而妇女们则从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂โ简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，1้6๔世纪的一位学者。这首词是作为家训子孙相传的。
然而，儒家的庸见认为超自然主ว义属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为ฦ人们生活方式的自然主ว义แ。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中ณ人在自然界所处的地位可由á以下这个概念说明：“天地人为宇宙之ใ三才”。这个概ฐ念多少与巴๒比特1的三重区别很相似，即超自然主义、人文主ว义和自然主义。苍天被认为ฦ是由á云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方一个法定名词所总结的：“上帝的行为”；而地则被认为ฦ是由山脉ำ、河流等所有那些由希腊ຘ神话中得墨特尔女神控制的力量构成；人则ท介乎ๆ其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中应处的地位，并以此为荣。他的精神，正像中ณ国建筑的屋顶一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。
这里，我们看到เ了中ณ国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两ä年中，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川ษ，被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则ท他会染上一种乱撕书的坏习惯。
我在前面已经指出，中国之ใ患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义แ等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为ฦ他们要保护自己不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个ฐ报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑แ还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑แ子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既ຂ符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差ๆ是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
中国人并没有像第欧根尼走得那么เ远，中ณ国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消极方法。与第氏不同，中ณ国人只要求那ว些可以带来幸福的东西，如果无法得到，他们也不会死乞白赖地去争取。中ณ国人至少要求两件干净的衬衫，因为尽管故事书中第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为ฦ伍，效其所为，则ท是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎。与第氏不同，中ณ国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己้的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到เ同样高兴。他希望有许多孩子，有一个ฐ妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个ฐ高级厨师和一个穿着红裤子的漂亮女仆，这个女仆要能ม在他读书或作画时为ฦ他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个ฐ能理解他的女人，这个女人最好是他妻子，如果不是，则歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己้酿造米酒，或者花几个ฐ铜板到เ常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中国不难得到เ，如果他——
这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部ຖ中国继而被北方骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界，炼长生不老之ใ丹ล。这是自周汉以来中ณ华民族政治上最消เ沉的一个ฐ时期，代表了民族退化的顶ะ点，导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消เ极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。
〖吾弟所买宅，严紧ู密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐่居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼ä不过三十步，其左右颇็多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之ใ。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中ณ，为ฦ良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主ว屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜ฒ阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为ฦ恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么เ便拿甚么เ去；若一无所有，便王献之ใ青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留แ心此地，为狂兄娱老之资，不知可能ม遂愿否？〗
『1涿县，现在河北中ณ北部。』
『1苏塞克斯ั，英国南部ຖ一郡ຉ。』
这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、193๑5๓年初ม版《收场语》，还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领ๆ略林语堂这部ຖ原著的当年风采与全书的基本精神。
白头宫女在，闲坐说玄宗。〗
运用同样的方法，刘ถ禹锡吟咏了乌衣巷的衰败。乌ไ衣巷๕一度是王谢1้两巨เ室的府第：
『1王谢，指晋相王导、谢安。』
〖朱雀桥边野草花，乌ไ衣巷๕口夕阳斜ฒ；
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。〗
最后，也是最重要的一点是把人类的行为ฦ、品质和感情赋予自然物体。这不是通过直接的人格化，而是通过灵巧的隐喻来表现，比如“闲花”、“悲风”、“怒雀”等等。隐喻本身无关紧要，这种诗歌的意义在于诗人将自己้的感情投射在自然景物之上，用诗人自己้感情的力量，迫使自然与自己生死相依、共享人间的欢乐่与悲伤，这一点在上述例证中已๐经看得非常清楚了。十里长的欢快翠绿的柳树被视为ฦ“无情”，因为ฦ它们已๐经将不该忘却的陈后主忘却，它们也没有分担它们应该分担的诗人深切的伤感与哀痛。
有一次，我同一位诗人朋友共行。我们的汽车驶到เ一个偏僻的山脚๐下，那ว儿有一所孤零零的村舍，房门紧闭，门前有一株桃树孤独地开放着满树的花朵，显然把自己的芬芳枉费在一片荒野。我至今记得朋友在小本子里写下的一首诗，最后两句是：
〖田家夫妇忙衣食，门外桃花厌寂寥。〗
诗的成功在于桃树具有诗的感情，会对“寂寥”厌烦不已๐，这很接近于泛神论。这样的技巧，或者说态度，在中ณ国一切优秀的诗歌中ณ都极为ฦ普遍。比如李白的绝妙诗篇中有一首诗是这样开头的：
〖暮从碧山下，山月随人归。〗
还有一首最有名的《月下独酌》：
〖花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须ี及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交饮，醉后各分散。
永结无情游，相期邈à云汉！〗
这远非一个简单的比喻所能ม解释，这是一种诗的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身与人类情感共振。
这种泛神论或视自然为同类的感情流露，在杜甫的《漫兴》一诗中ณ最为明显。它成功地展示了一个人格化的自然，对它的不幸寄予无限的同情，与它接触会感到无限的欢欣，最后又融为ฦ一体。这是起首的四句：
〖眠看客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。〗
其中ณ，“无赖”、“丁宁”、“语”等词语，间接地把人类的品质赋予了春天和莺鸟。接着又对昨夜暴风雨提出控诉，因为它对院内的桃李树滥施“淫威”：
〖手种桃李非无主，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹断数枝花！〗
对树木的慈悲在最后一节再次出现：
〖隔户杨柳弱嫋嫋，恰如十五女儿腰。
谁谓朝来不作意，狂风折断ษ最长条。〗
还有，柳树欢快地随风起舞被视为ฦ颠狂，盛开的桃花不经意地掉落几朵到流水之中ณ，漫无目的地随波远去，被视为ฦ轻薄的女子，这是第五节：
〖肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。〗
这种泛神论的世界ศ观有时会融化在一种与爬虫飞蛾接触时产生的极端欢乐่之中ณ，如壮诗的第三节所描绘的那样。但我们也可以从宋代诗人中找到一个例证，叶李在《暮春即事》1้中写道：
『1้据考，本诗出于宋代诗人叶采之手，林误。』