这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中ณ国画ฑ家却用启发联想的手法，部分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中ณ国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画ฑ布上画出大钟็，但可能ม仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶部，以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中ณ国诗人暗示ิ气味的方แ法，这种手法正适用于对事物的描绘。
中ณ国古典文学中优秀散文是有的，但这需要人们独具慧眼，运用一个新的价值标准，自己去寻找。无论是思想和情感的解放还是文体的革新，人们都需要到一群稍有些不太正统的作家中ณ去找。他们的思想中多少有一点左道邪ิ说，他们具有这么多的智慧内涵，自然会歧视并试图打破文体的框架。这样的作家比方有苏东坡、袁中郎、袁枚、李笠翁、龚定盦，他们都是知识界的叛逆，他们的作品总时时遭到朝廷的禁止或极大贬斥。他们的作品或思想都具有一种体现了他们个ฐ性的风格，正统文人视之ใ为过激思想的产物，有害于道德教化。
中国式文字的使用使得这种发展成为ฦ可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为字体结构本身已๐经使意义แ十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语，因为ฦ其背景是阅读而非口头发音。
“仁政”
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新า的政权都必须与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己投资最多的行当中，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能ม对“最大的”下任何定义。用他们自己的专门知识，他们可以发明新的什么เ税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能ม会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有150่0่0个ฐ猪槽，每十个县就有1้5万个猪槽。一个ฐ槽收税一块钱，就可以净赚一个ฐ相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后，这位官员真正开始学习榨取民脂ฦ民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪，同时为ฦ自己的无知不觉感到เ有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之ใ后，他又发现了棺材税；之ใ后，又发现了花轿税……
〖子曰：“君子之教以孝也，非家至而日见之ใ也。教以孝，所以敬天下之为人父者也。教以悌，所以敬天下之为人兄者也，教以臣，所以敬天下之为ฦ人君者也。”〗
中国妇女的小脚不仅使男ç人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中ณ国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿着现代的高跟鞋，走起路来极端谨慎，身体不停地摇晃，完全是一触即倒的样子。观看一个小脚女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻๑都在被她揪着心。缠足实在是中ณ国人感官想象力最精致的创作。
中国人不同的女性理想，导致了我们对女子教育的不同方法。对女孩子的教育方法与对男孩子的教育方法现在是，或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男ç子的教育严格。加之女性成熟期一般比男ç性早，女孩子受的家教也早一些。于是，她们比同龄的男ç孩仪态更加庄重，举ะ止更加规矩。无论如何，女孩子的儿童期比男ç孩子短。从14岁开始，她就把自己้禁闭起来，学习女性的风范：早晨要比自己的兄弟起得早些，比他们穿得更整洁，要帮助母亲做饭，还要经常承担小弟弟的喂饭任务，等等。她们玩具不多，活计可不少。说话要慢声细气，走路要文雅大方แ，落座要规矩，双腿紧ู紧并拢。最主要的是她学到了娴静与拘谨，而丢掉了活泼和生气。小孩子的乐่趣、顽皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧中国，拥有童贞比拥有世界ศ上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她，尽管她经常从屏风后面偷看别人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强，她就越了不起。实际情况也是这样，在男ç人看来，一个关在中ณ世纪城堡里的小姐，确实比那个ฐ每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘更迷人。她学习刺๐绣，用她那年轻的双眼、灵巧的手指，她会做精美的刺๐绣，学习起来比学三角学更快更容易。刺๐绣使她高兴，因为这时她有时间做自己的梦，青年人总是爱作梦。就这样，她在为ฦ将来做一个贤妻良母而做着一切准备。
原始的中国社会制ๆ度是母系氏族制。这一点很值得注意，因为ฦ母权制的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之中。中国妇女从总体上讲比男ç性稳定，现在即使是在儒家传统控制的家庭中，也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了，当时的家姓都是母姓，男ç人只有个ฐ人的名字，叫“氏”，根据自己้的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌，我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己้配偶的自由的，就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择，但却是自由á的选择。《诗经》中有一首诗这样写道：
这种对自然的感情差ๆ不多流露在所有的中ณ国诗歌中，形成了中国人精神遗产的一个ฐ重要组成部分。然而儒家在此也起了同样重要的作用。对原始简朴的崇拜，也是儒家传统意识的一部分。中华民族生活的农业基础，部ຖ分是建立在家庭制度之ใ上，要求土地归家庭所有，部分则建立在儒家渴望黄金时代的梦想之ใ上，孔教总是追溯到เ尧舜时期，认为ฦ那ว时是黄金盛世。后人在提到这个ฐ时期时，说当时的人们席地而坐，用小棍打着节拍唱歌，那ว么幸福，那么เ优雅。歌词的要点是这样的：
『2“人间的爱与天上的爱”，指文艺复兴时期意大利著名画ฑ家提香的名作。』
他是极端认真地做出这些结论的。他的方แ法，实际上是中国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已经开始相信科学的方法，认为它还是有些道理。尽管人们可能会太关注于“糖的主要功能是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已๐类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏ู的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中ณ国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到เ，在上海ร的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中ณ国商店的店员讲话，从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个分裂ฐ不定式之类细微的语法问题都是颇็为讲究的。中ณ国的劳工ื在短时间内就可以被培养成技术工人，而技工ื是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工ื厂区等地方很少能看到西方相同阶层的那ว样高大、健壮的动物，宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到เ的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中ณ，她们比男子更稳定。
罗素夫人曾经明智地指出，“谋求幸福的权利”过去是并且现在仍是被西方人士所忘怀，并置于兴趣之外的权利，他们总是专注于那ว些次一等的权利，比如选举、通过皇家费用预ไ算、宣战和彼捕后接受审判的权利。中国人从没想到过被捕后接受审判ศ是一种权利ำ，但他们却总是小心翼翼地保护着自己谋求幸福的权利，无论是贫穷还是失宠都无法把这个ฐ权利ำ从他们手中夺走。西方แ人寻求幸福的态度是积极的，中国人的态度却像大儒主ว义那ว样消极，幸福最终总被降低到เ个人基本生存需要的水平。
这里我们似在确切指出我们政治体制ๆ的致命弱点，并探讨消极避世的来源，也正是这个消เ极避世方能解释“中国人缺乏็组织能ม力”这个狼藉的声名。根治的方法似乎很简单，只要给民权以宪法保障即可，然而现在仍旧ງ没有人看到เ这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为田à园生活的模式总被认为ฦ是最理想的生活方แ式。在艺术、哲学与生活中的这种田à园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中ณ，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方แ式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能ม指导他们这么做的吗？
粗犷豪放的北方，温柔和婉的南方，这些区别在他们各自的语言、音乐和诗歌中ณ都能看到。我们来对比一下陕西乐曲与苏州ะ乐曲的差异。陕西乐曲用一种木板控制ๆ速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州ะ乐่曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个ฐ精疲力竭的气喘病人，那习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州妇女则ท轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差ๆ别的音节。
然而，对他来说，还远不止这些。是他自己้的“人性”不能忍受他所意识到的人类悲哀与贫穷。他甚至不能ม忍受一个ฐ人像牲畜ไ一样为ฦ他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到办公室，保护他不受中国人的伤害。他在喝茶时和史密斯ั小姐谈了这些，说在中ณ国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3英里。在侨居中ณ国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“25年侨居中ณ国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻的印象，他当然应该知道自己้在讲些什么。
道不远人。人之ใ为道而远人，不可以为道。
『1江阴，原文如此。』
小说就这样潜滋暗长着，像路边的野花，只能对孤独的路人投以一瞥，以朔取悦。它就像野花引人注目地生长在顽石绝隙之中ณ，没有人培植。它给予，但并不期望回报。它依靠的只是一种纯粹的内在创作冲动。有时，这种花要隔上四分之ใ一个ฐ世纪才开放一次，但这是何其芬芳的花朵啊！它的开放看起来恰好证明了它存在的合理性，它耗尽生命之血尽情开放，然后凋谢。一切优秀的故事和小说都是这样起源的。塞万提斯和薄伽丘写小说，也都是出于纯粹的创作快感。金钱与创น作没有必然联系。即使是现代，有了版税版权的保障，金钱的作用也是微乎ๆ其微的。再多的金钱也无法使一个不具创น造能力的心灵讲出一个动听的故事来。安逸的生活为人们的创น作提供了条件，却并非决定性的条件。安逸生活本身不会创造出任何东西。金钱把查理·狄更斯送上了去美国的旅途，但金钱无法制ๆ造出《大卫·科彼菲尔》。我们的故事巨匠，像笛福、菲尔丁和施耐庵、曹雪芹，他们之所以写作，是因为他们有个故事要讲，是因为ฦ他们生来就是讲故事的人。造化把曹雪芹先生放在一个豪奢之家，厩而又使他穷愁潦倒，晚年变成了一个困苦的儒生，生活在一个ฐ破败的茅舍之ใ中。于是他就能像一个ฐ刚从梦中ณ醒来的人那样，把梦中的故事回忆起来。他在自己้的想象中再现了这个ฐ梦境之ใ后，便感到要迫不及待地把它落在纸上，我们随即称之ใ为“文学”。
笔者认为ฦ，《红楼梦》无愧为世界名著。它的人物刻画，它深切而丰富的人性，它炉火纯青的风格，使它当之ใ无愧。它的人物生动形象使我们感到เ比自己้生活中的朋友还要真实，还要熟ງ悉。每个ฐ人物都有自己้的语言风格，我们能ม一一加以分辨。总之ใ，优秀小说该具备的它都具备：
它有惊人瑰丽的中国式亭台楼ä阁，有一个庞大的官宦之家，四个小姐和一个公子，他们正在长大成人。还有一些漂亮的、年龄相仿的表姐妹，过着善意的椰榆戏谑的快乐่生活。一群十分迷人而聪明的婢女，有的工ื于心计，有的急躁真诚，有的则悄悄地爱上了自己的主ว人。一些仆人的妻子不忠实，常常牵涉进家庭中ณ发生的小小嫉妒和流言之ใ中。一位老爷常年出门在外为官，两ä三个ฐ媳妇把家政家务管理得井然有序，其中最能干、最有天赋、最饶舌、最受人爱戴的，是凤姐，但她却根本目不识丁。主ว人公宝玉正值青春年少，十分聪明，却又总喜欢钻在脂ฦ粉堆里，正如书中所言，是被仙界遣送下凡历劫，以参透情缘便是魔障的幻境，他像中ณ国所有大家庭中独嗣子那样，颇受祖母这个家庭权威的过分宠爱，但他又极为ฦ害怕父亲，十分受堂、表姐妹们的喜欢。几个ฐ蝉女照ั顾着宝玉的衣食住行，甚至还通宵守护照看他的睡觉。他爱着表妹黛玉——这个ฐ寄居在大家庭里的孤儿，害着肺病，靠喝燕窝汤度日。她的美貌和诗才都使别ี人大为ฦ逊色，但她却太聪明了一点，以至不能ม像那ว些比她傻的人们一样过幸福的生活。她用少女的纯真和激情，热烈地爱着宝玉。另一位是表姐宝钗，也爱着宝玉，但性情更为爽直，头脑แ更为ฦ实际，被长辈视为ฦ更合格些的妻子。最后的一次欺骗行为ฦ是：几位夫人在宝黛两人全无知晓的情况下，筹办了主玉与宝钗的婚礼。黛玉直到婚礼举ะ行前夕才得知此事，这个消เ息使她歇斯ั底里地狂笑一阵之后就香消玉陨了。宝玉则一直被蒙在鼓里，直到เ婚礼ึ举行的那个夜晚，才发现父母的骗局。于是他变得半痴半呆，魂不守舍，最后遁入空门。
所有这些事件都发生在一个大家庭兴衰的过程之ใ中，在故事的最后三分之一部分里，家庭的灾难接二连三地发生，使人大为ฦ惊讶，就像埃德加·爱伦·坡的小说《厄舍古屋的倒塌》所描绘的那样。它快乐่的全盛期已经过去，倾家荡产的气氛四处弥散。我们听到เ的不复为中秋月下酒宴上的欢笑声，而是寂静庭院中怨鬼的哭声，漂亮的姑娘都已๐长大成人，并嫁到不同的人家，命运也各不相同。宝玉的贴身婢女们都被遣发殆尽，各自嫁人去了，其中最为ฦ忠实的晴雯，带着贞洁和真诚归西。幻境消逝了。
如果像中国的有些批评家所说的那样，《红楼梦》可以丧邦，那ว么เ中国早就被毁掉了。黛玉和宝钗ู成了讨整个ฐ民族喜欢的人，此外还有一些别的类型的人：急躁的晴雯、温柔的袭人、浪ฐ漫的湘云、贤淑的探春、饶舌的凤姐和聪明的妙玉。她们性情各异，代表不同的类型，供读者去选择取舍。发现中国人脾性的最简易的办法，是问他在黛玉和宝钡之间更喜欢哪个ฐ。如果喜欢黛玉，他就是一个理想主义者；如果喜欢宝钗，他就是一个现实主ว义者。如果他喜欢晴雯，他也可能会成为一个优秀作家；如果他喜欢湘云，他会同样欣赏李白的诗篇。我本人喜欢探春，她兼有黛玉和宝钗的品质，幸福地缔结了婚姻，成了一位好妻子。宝玉的性格十分懦弱，远不足以成为ฦ年轻人崇拜的“英雄”。不过，无论喜欢与否，中国的男男ç女女，大部分都把这部ຖ小说读了七八遍，一门学问也由此发展起来，称为“红学”。其学术地位的高贵与研究卷帙ຉ的浩é繁完全可以与莎士比亚和歌德的评论著作相匹敌。
从各方แ面讲，《红楼梦》都可以说是代表了中国小说艺术的顶ะ峰。但同时它也是一类小说的代表。简单说来，小说可以根据其内容划ฐ分为ฦ以下几类，每类中著名的代表作附后：
〖1้。侠义แ小说：《水浒传》
2。神怪小说：《西游记》
3。历史小说：《三国志》
4。爱情小说：《红楼ä梦》
5。淫秽小说：《金瓶梅》
6。社ุ会讽刺小说：《儒林外史》
7。理想小说：《镜花缘》
8。社会现状小说：《二十年目睹之怪现状》〗
当然，严格的划分是困难的。比如《金瓶梅》虽有五分之四篇幅的淫秽描写，但它却是最好的社ุ会现状小说，它既无情又生动地描绘了一幅幅丢姜ä众生的画像，描绘了乡绅土豪的嘴脸，特别描绘了明代中国妇女的状况。除了这些严格意义上的长篇小说之外，我们还应该提及其他各种各样的大小故事。它们具有十分久远的传统，最好的代表作有《聊斋》和《今古奇观》，后者是世代流传的各种通俗故事的最佳集选本。
我大致上以这些小说在公众中的影响程度大小为ฦ它们排了队。从街上那些“流通图书馆”图书借阅的情况来看，最流行的小说，当首推冒险小说，汉语叫“侠义小说”。在一个侠义勇敢的举动常被老师和家长所训斥的社会里，这种现象自然是很奇怪的，然而从心理上来解释则一目了然。在中ณ国，侠义แ的子孙常会使自己的家庭陷入与警察和地方官吏的麻烦和纠纷之中，故而常被赶出家门，流落下层社ุ会。而行侠仗义แ之士，常常大具有公众精神，一定要干预ไ别人的事务，路见不平拔刀相助，于是被逐出社会，赶往“绿林”。因此，如果父母不把他们“击碎”，他们就会击碎这个家庭。这也是由á于缺乏宪法保护的缘故。在一个正当行为ฦ得不到宪法保护的社会里，一位执意要为ฦ社会上的穷苦人和被压迫的人主持正义แ的侠客，就一定得是一位“硬派英雄”。显然，那ว些安分守己้地呆在家里的人，呆在上流社会的人，是不配麻烦别人去“击碎”的。于是，这些中ณ国的“优秀公民”便十分欣赏绿林豪杰，就像无助的妇女欣赏脸庞黝黑、胡子拉茬、胸毛蓬蓬ศ的魁梧大汉一样。有什么比一个结核病人躺在床上看《水浒传》，欣赏李逵的力气与业绩更容易令人兴奋和畅ม快的呢？应该记住，中ณ国小说总是躺在床上读的。
奇幻小说或曰神怪小说，涉及到เ妖魔与神仙的斗ç法，包罗了传统民间故事的很大一部分。这种传统与中国人的心灵非常接近。在《中ณ国人的心灵》那章里，笔者已经指出，在中国人的心灵中ณ，超自然的东西总是与现实纠缠在一起的。《西游记》曾由田·蒂莫西·里查兹博士译出一个轮廓，书名为ฦ“aທmissiontoheaທven”，故事描述了玄奘法师去印度取经的业绩以及途中所遭遇的危险。同行的还有三个ฐ极为ฦ可爱的半人半兽的人物：孙悟空、猪八戒和沙和尚。这个故事并不是由作家首创，而是以民间的宗教传说为依据写成的。最为可爱、最讨人喜欢的角色自然是孙悟空，他代表了人类精神中ณ最顽ื皮的那ว一部分，永远在做着一些不可能做到的事情。他吃了天堂里的禁桃，就像夏娃吃了伊甸园的苹果一样；他后来又像普罗米修斯ั那样被锁在大石底下达5๓00年。满期之ใ日，玄奘恰巧ู路过，将他解救出来。他需要一同上路，并担负与各种妖魔鬼怪作战的任务，以期将功折罪。但他恶作剧般的性格却还保留แ着。这个人物的发展过程，正好代表着不甘约束的人类精神与神圣的行为ฦ规范之间的冲突。他头上有一个铁ກ箍，每当他行为越轨，违反戒条时，玄樊就可以念紧ู箍咒，铁ກ箍就会缩紧，使他的脑แ袋疼痛难忍，几欲爆裂ฐ。而猪八戒则代表人类的动物欲望，但这种欲望在宗教的旅๓程中ณ逐渐得到เ遏制ๆ，得到เ净化。所有这些欲望与诱惑所引起的冲突发生在如此奇怪的旅๓程中ณ，由á这样一些并不完美但却颇็具人性的人物参加，于是便造就了一系列ต滑稽的情节和令人兴奋的打斗场面。打斗ç时还借助于超自然的武器和魔力，孙悟空耳朵里藏着一根小棒，可以随心所欲地放大。他还具有拔下腿上的猴毛使之变成无数个小猴去骚扰敌人的能ม力。他还可以变成一只水老鸦、一只麻雀、一条鱼儿或一座庙字——眼作窗，嘴作门，舌作佛像，时刻准备把踏入庙门的妖怪吞进肚里。孙猴与妖怪的这种打斗ç，互相都可以变化无定，追来逐去，上天入地或潜入水中。这种战斗ç，使所有的儿童和那ว些还没有老到เ不欣赏米老鼠的成年人，都大感兴趣。
这种对神怪的喜好，不仅志怪小说里有，还可见于其他各类小说，甚至诸如《野叟曝言》这样的第一流作品的力量也都部ຖ分地被这种喜好冲淡了。这是一部ຖ描述冒险与天伦之乐的小说。这种对神怪的嗜好又使得《包公案》这样的悬念故事逊色不少，使侦探小说的发展成为ฦ不可能，后者的原因当然还在于中ณ国人科学推理的缺乏，生活的贫乏็等等。因为ฦ当一个中ณ国人死了的时候，通常的结论是死了就是死了，如此而已。中ณ国的侦探家包公本人也是一个法官，总是通过梦境来解决迷惑和谋杀，而不是运用福尔摩斯那ว样的推理。
在情节上，中国的小说则ท像d。h。劳伦斯ั的小说那样松散；在篇幅上，它像俄国的托尔斯泰和陀恩妥耶夫斯ั基的小说那ว样冗长。中国小说与俄国小说的相似之处是十分明显的，二者都使用极为现实主义แ的技巧，都十分爱好对细节的详述，在叙述故事时，他们都不喜欢西欧长篇小说常有的那种主观性。虽有丝丝人扣的心理描写，但倘若要作者再由á此往前走一步，发挥一下自己的心理学知识，则ท很困难。小说的主要任务是讲故事。《金瓶梅》在对纯粹腐败堕落行为所进行的详尽描写上，与《卡尔玛卓夫兄弟》相比，毫不逊色。恋爱小说的情节通常都是最杰出的。社会现状小说在近30年来很是时髦，但其情节松散，进而成为一系列互相没有多少关联的趣闻轶事，尽管故事本身都很有趣。短篇小说这种形式本身甚至都没有出现，直到เ近十年来现代作家读了原版的或翻译的西方文学，试图写一些类似的东西之后，它才初ม露端倪。
总之，中国长篇小说的发展步伐很好地反映出了中ณ国生活的发展步伐。它规模宏大，错综复杂，从不急急匆匆。长篇小说生来就是给人消磨时光的，这一点是公认的。当作者有足够的时间可供消磨，读者又不急着去赶火车的时候，没有理由急急忙忙地写完或读完。中ณ国的小说是要耐着性子慢慢读的。路边既ຂ有闲花草，谁管路人闲摘花？
西方文学的影响
当两种文化相遇时，较为丰富的那ว种文化应该给予，另一个则ท应接纳，这一点十分自然，也极其合乎逻辑。事实上，尽管令人难以置信，给予要比接纳更为幸运。很明显，中国近30年来在文学和思想上获益非浅，这全得归功于西方แ的影响。承认西方文学内容较为丰富，承认它整体上的优越性，这一点使得自诩为“文学国度”的中国大为ฦ震惊。约莫5๓0年前，中国人有深刻๑印象的只有欧洲的炮艇；约莫30่年前，他们对西方แ的政治制ๆ度有了深刻印象；约莫2๐0่年前，他们发现西方แ居然还有十分优秀的文学，而现在不少人已经在慢慢地意识到เ西方甚至具备比他们自己更良好的社会意识和社会行为风范。
对于一个ฐ古老而又自傲的国度而言，这可实在使人难以接受，但是中国之ใ大，已经大到เ可以接受任何东西的地步。无论如何，文学领域的变革已经到来。中ณ国的文学在文体和内容上的深刻变化，比以往整整2000่年来的任何变化都要大。受外语的直接影响，白话本身成了文学的媒介；语言的解放是由á一位深受西方แ精神感染的人士所提倡起来的。词汇大量增加，这意味着增加了大量新的概念，无论是科学、哲学、艺术还是文学的概念都包括在内。这些概念通常比我们思维中的那ว些旧ງ材料的概念、定义แ更完善、更精确。我们思维中这种原材料的增多，导致了文体的变革。文体的变革又现代化到旧文人难以辨认的地步，以至使他们发现自己้已๐经很难适应新า的语言格式。如果让他们为ฦ杂志写一篇在文体和内容上都能ม为人接受的文章，他会感到เ茫茫然不知所措。诸如自由á诗、散文诗、短篇小说和现代戏剧ຕ等新的文学样式已经出现，长篇小说的写作技巧ู也大为改进。更为ฦ重要的是，那种在总体上与法国新古典学派观点非常相似的中国旧文学批评标准现在已被抛弃。代之ใ而起的是更为新鲜、丰ถ富和广阔的文学观念，这种观念最终会使文学与生活高度和谐起来，使我们的思维更为ฦ精确，使我们的人生更为真诚。
当然，给予比接纳更为ฦ幸运。接纳带来了混乱。进步是有趣的，也是痛苦的，更有甚者，进步还常常是丑陋的。伴随着年轻的中国那心灵的剧ຕ烈震荡，我们失去了思想的重心，也失去了欢悦的庸见。这个新旧ງ选择调整的任务殊非一个寻常的心灵所能承担，而现代中ณ国人的思维方แ式又是极端地幼稚，脾性是那么เ易变，观念是那么เ浅薄。理解；日东西是困难的，明白新东西也不大容易。有些许的浪漫主ว义，也有些许的自由主义แ；缺?