随着时间的流逝，文学语言与活的语言之ใ间的差ๆ别越来越大，直到今天，照心理上的难度而言，学习古文与学习外文已๐相差ๆ无几。文言与口语两ä者的句子结构规律也大相径庭，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句，还远不足以称为文言文。比如“三两银子”，就必须ี在句法上能换为“银三两”，又如现代汉语中ณ“我从未见过”，就必须写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，正如初学法语的英国学生会说“jevoisvous”一样。如同学习外语需要大量接触才能ม真正掌握其习惯用法，同样，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年，然后才能ม写出像样的文章，也正像只有极少数人能ม够真正掌握一门外语一样，事实上也只有极少数中国学者能ม够写出真正符合语法习惯的文言文。事实上，现在只有三四个ฐ中ณ国人能写出符合周代语言习惯的文言。我们中ณ的大多数人只能忍受那ว种连外国人也很容易就能掌握的充满书卷气的语言，这种语言已经失却了母语的真味。
中ณ国人民能ม管理自己，他们也一直在管理着自己。如果“政府”这种东西能不干涉他们的事务，他们倒也很愿意让政府靠边稍息。让人民在1้0年中处在无政府状态，不让他们听到“政府”这个词，他们会在一起和平地生活，他们会繁荣昌盛，他们会开发沙漠，把它变为果园。他们会制作器皿并销往全国。他们将创办企业，开发地球上的宝藏。人们将不再种植鸦片，因为ฦ没有人强迫他们去种，鸦片就自动绝迹了。他们将会省下足够的钱以防旱涝饥荒等不恻风云。取消那ว挂着“富国强民”招牌的税务局，国家将会更富，人民将会更强。
这就是所谓的“包税制度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那里买来的包税权，一年就可以赚回2๐至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到เ任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己้的家庭。
然而，至少在理论上，孔子并没有认为家庭意识应该蜕化为ฦ一种扩大了的自私自利，从而把社ุ会的完整丧失殆尽。在其道德系统中，他确实允许一定量的超家庭的仁爱。他认为ฦ家庭的道德教育是全社会道德教育的基础，并且认为ฦ通过全社ุ会的道德教育，应该出现一个人民生活幸福和谐的社会。只有这样，才能真正理解为ฦ什么“忠孝”被放在道德之首，并得到เ如此特别的强调。甚至中文中代表“文化”或“宗教”的“教”字，也是从“孝”演变而来的。即“孝”字加一表示使役的偏旁้“夂”，意思是“使……孝。”《孝经》是这样解释“孝”的：
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到เ18๖24年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚๐并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和1้9๗世纪初ม欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到เ赞赏。
女子教育
这首诗的年代比孔子要早几个ฐ世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
只在此山中，云深不知处。〗
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主义แ的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画ฑ中应有三个妇女，而不是两ä个：一个ฐ脸色苍白的修女，一个妖娆ๆ的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中ณ，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主ว义与自然主义แ这三种典型的生活方แ式。
然而，这种思维方แ式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为ฦ，不能用来解开字宙之ใ谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能ม用情理来发现心脏和肝脏的相对位置，或者确定胰液ຂ的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到เ人们的心脏在右边，而肝脏则在胸ถ腔的左ุ侧。有一位很博学的中国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙浩é繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjaທcobusrho，jamesterrence和nicນolaທuslongobaທrdi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左ุ侧，而肝脏则位于右侧，从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏ู器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么เ他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部器官不完善的中国人才有可能ม成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个ฐ事实的话，他们就不会那ว么เ饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
因此，我们不能说缺乏็独创น性、开拓性是中ณ国人心灵的特点之一。他们的创造性与中ณ国工业所一直保持的手工ื制ๆ作水平是一致的。由á于没有能ม发展一种科学的方法，由á于中国人思维方แ式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方แ法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为ฦ世界科学作出重大的贡献。
人类的幸福是脆ะ弱的，因为ฦ诸神明显地对此感到嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中国人出于自己对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利主义แ那ว样，对幸福总比进步更感兴趣。
随即又产生了竹林七贤。刘ถ伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁ກ锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么เ过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个ฐ侍女遣散了，他立刻๑向朋友借马去追赶那位侍女，追上后将她扶上马，带到เ酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己้的慧黠受到人们的钦๔佩。人们敬佩他们犹如小乌ไ龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
科举制度到唐朝已经完善。一直到1905๓年，它基本是一条由á寒门通向权势与名利ำ的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中ณ，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举ะ一般有才能ม的人，可以被看作是一种智力测验。这种制ๆ度使得农村有才能的人不断ษ进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社ุ会健康所急需的内部ຖ再生能ม力得到เ周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举ะ制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社ุ会得以稳定。
『2英语有一格言云：有规则ท就有例外。』
『2李普顿，英国商人。』
学林出版社
文学革命之后，出现了两大变化。其一，出现并形成了一种有个ฐ人特点，无拘无束的写作风格，以周氏兄弟为ฦ代表，即周作人和周树人。值得注意的是，周树人受公安派影响极深。变化之二是：“汉语的欧化”，兼有句法和词汇两者，前者看上去是愚蠢的，而后者则是不可避免的。西方术语的引进是很自然的，因为ฦ旧ງ的术语已๐不足以表达现代的概ฐ念。这一变化始于19世纪9๗0年代的梁启超。但在19๗17๕年之后却愈演愈烈。人们对西方事物已有深刻的癣好，而汉语的欧化可以说是进一步加剧ຕ了这种癖好。不过这种引进的文风离汉语太远，因而无法长久ื。这种情形在翻译国外著作中尤为恶劣，它使得所著的东西不仅荒谬，而且使中国的一般读者无法读懂ฦ。
这实在应归罪于翻译者，因为他们井没有完全掌握那种外国语言，未能理解整句的含义，故而不得不逐字硬译。请再设想一下，如果将英语先行词后面的长定语翻译成汉语，先来上整整几行一连串的修饰语，然后再出现中ณ心词，当是何等怪诞模样！有一些变化显然是进步的，比如松散结构的引进。以往不可能ม将“如果”从句放在主ว句之ใ后，而现在却可以这样做了。这使散文变得更为流畅ม、更为灵活。
中ณ国的散文有一个伟大的未来。它很快就可以和世界上任何其他国家的散文在表现力和优美上相匹敌。最好的现代英语散文之ใ所以出类拔萃，是由á于它健康地融台了来自日常英语的既具体又形象的词汇和出自罗马传统的意义更确切并兼有书卷气的词汇。这样一种书面语言认为ฦ“新า闻嗅觉”、“知识网”、“语言的漂流”、“乘着胜利的潮流前进”、“鲁依·乔๒治与保守党调情”等表达方แ式是优秀的、标准的语言，那ว么，这种书面语就会成为ฦ一种雄浑的文学语言的媒介。错误的文学标准将清除诸如“嗅觉”、“网”、“漂流”、“潮流”、“调情”等词语，强迫代之ใ以“欣赏”、“积累”、“倾向”、“前进”等等。语言的活力即刻失去。在汉语中具体与抽象两大类词语相当丰富。汉语的基本构造完全是具体的并非抽象的，像盎格鲁－萨克逊语一样。而经典文学的传统留แ给我们的词汇，则ท更偏重藻饰，词义แ也更精确，与英语中的罗马语部ຖ分相类似，如果有一位真正的文学巨匠将这两个ฐ因素融合在一起，那ว么他就会造就出一种具有最大的表现力，最优美的散文来。
诗歌
平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方แ人似乎ๆ普遍认为ฦ的那ว样是既ຂ对之感兴趣却又无所谓的东西。如上所述，所有的中国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个学者的选集中ณ有一半内容是诗歌。自唐朝以来，中国科举考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能够写一手好诗。阶下囚经常因为ฦ能ม够写几首好诗而为掌握他生杀大权的人所赏识，并且重新า获得自由或受到特殊礼ึ遇。诗歌被视为ฦ最高的文学成就，被当作测试一个ฐ人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。中国的绘画ฑ与诗歌紧密相联，在神韵和技巧上，即使不是完全一致，也是息息相关的。
如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示ิ体贴的怜悯，那么依著者之见，诗歌在中ณ国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃情绪。
诗歌教会了中ณ国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为ฦ中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪ฐ漫主ว义，使人们超然于这个ฐ辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照ั来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色，它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那ว些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦；夏则ท在小憩中ณ聆听蝉的欢鸣，感受时光的有形流逝；秋则悲悼落叶；冬则“雪中寻诗”。在这个意义แ上，应该把诗歌称作中ณ国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中ณ国人就无法幸存至今。
不过，要是没有某些特定的原因，中国的诗歌也不会在中ณ国人的生活中获得这么重要的地位。首先，中国人的艺术与文学天才，使他们用充满激情的具体形象进行思维，尤工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇็具特色的浓缩、暗示ิ、联想、升华和专注的天才不适合于创น作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举地创作诗歌。如果像伯特兰·罗素า所言：“艺术上他们追求高雅，生活上他们讲究情理。”那么，中国人长于诗歌就是很自然的事情了。中国诗歌精巧ู，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创作完美的感伤的瑰宝、构勒神妙的情景却十分合适。它的节奏美使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。
中ณ国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。中ณ国的教育着重培养通才，中国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中ณ国的考古学家也总是保持着人之ใ常情，能ม够对家庭生活和院中ณ梨树发生兴趣，诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。换言之，它需要人们有一种视生活为一个整体的能力。凡弱于分析的，必然强于综合。
此外还有一个重要缘由。诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎ๆ中国人把腹部看作一切知识和学问的贮藏所。这一点可见于这样一些说法：“一肚子文章”、“满腹经纶”等等。现在，西方心理学家已๐经证明腹部是贮藏情感的地方。由于没有人可以完全不用情感来思维，所以我倾向于相信人们是用腹部ຖ和脑袋同时思考的。思考时情感越多，肚肠对一个人的思想所负的责任就越大。伊莎多拉。邓肯说女子的思想起源于腹部尔后逐渐向上运动，而男子的思想则ท起源于脑แ袋而逐渐向下运动，我看中国人就是这种情况。这也正与著者关于中国人心灵女性化的理论相吻合。英语中说一个人在思考如何作文时用“搜索脑แ筋”，而汉语里形容寻找诗文佳句则用“搜刮ุ枯肠”。诗人苏东坡曾经在饭后问他的三位爱妾他肚子里装ณ的是什么。最聪明的一位叫朝云，她回答说满肚尽是不合时宜的思想，中国人之所以能写出优秀的诗歌，是因为他们用肚肠来思考的。
另外，汉语与诗歌之ใ间也有关联。诗歌需要清新、活跃、利ำ落，汉语恰好清新、活跃、利ำ落。诗歌需要运用暗示，而汉语里充满意在言外的缩略๓语。诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中ณ表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，且缺乏末尾辅音，读起来声调铿锵，洪亮可唱，殊非那ว些缺乏็四声的语言之ใ可比拟。中国的诗歌格律是基于调值的平衡之ใ上的，就像英语的诗歌基于重音之上一样。四声分成两组：一种是“软”声调，幽长游越；另一种是“硬”声调，包括上声、去声和入声。人声在理论上是以p、t、k结尾的，已๐经在现代国语中ณ消失了，中国人要自己的耳朵训练有素，使之ใ有节奏感，能够辨别ี平厌的交替。这种声调的节奏甚至可见于散文佳品之中ณ，这一点也恰好可以用来解释中国散文的“可吟唱性”。任何人，只要有耳朵，就可以从约翰·拉斯金和沃尔特·佩特的散文中ณ感受到เ这种声调的节奏。只要观察和对比一下拉斯金文章中用诸如“i”“m”“n”“ng”等“流音”结尾的词语与用诸如“p”“t”“k”等爆发音结尾的词语，就会发现这种声调的节奏分析起来并不难。
在唐代的诗中，这种交替是十分复杂的，就像下面的“常式”一样：
〖1。平平仄仄仄平平
2。仄仄平平平仄仄
3。仄仄平平仄仄平
4๒。平平仄仄平平仄
5。平平仄仄仄平平
6๔。仄仄平平平仄仄
7๕。仄仄平平仄仄平
8๖。平平仄仄仄平平〗
每句第四个音节之ใ后都有一个ฐ停顿ู。每两句自成一联，中间两ä联必须完全对仗。也就是说，句中每一个ฐ字都要在声调和意义上与另一句相对应的字吻合。要弄清这种交替，最容易的办法就是设想两个人正在对话，每人说一行。把每一行的前四个ฐ音节和后三个音节作为ฦ两个ฐ不同的单元，代之ใ以两ä个英语词语，结果就是下面这个ฐ模式：
〖ah，yes？
but，no？
but，yes！
ah，no！