138๖
我听人说起过另一个人，在遥远的鲜ຒ为人知的地方แ度过了二十几年，走时一头乌ไ发，归来两ä鬓霜染。他回到เ家见到家人，并无久ื别重聚的欢喜和激动，仿佛什么เ也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑ທ，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么เ？”“我昨天没写完的那ว部ຖ书稿，在哪儿？怎么不见了？”
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
“这个嘛ใ，只好由你自己้来判ศ断ษ。”
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱ກ的楼区依然如故。
那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个ฐ不安份的男ç孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个ฐ胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差ๆ不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾ຆ气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中ณ走出来，从天翻地覆的哭喊中ณ立刻๑静下来，乖乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到เ处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个ฐ人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那ว样，那个ฐ“毁”字多么เ美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
但是，母亲枉费心机。
z回到เ自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
“为ฦ什么เ骂我？”
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那ว么เ厉害的安眠药。”
那ว是个ฐ不同寻常的夏天。整个ฐ城市都像是处在热恋中ณ，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎ๆ是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。cນ停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那ว天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐ຈ色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽ื童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个ฐ坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么เ时候什么เ人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中ณ默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消เ息：文化革命中ณ，和几十年所有的运动中ณ，不管是批判什么เ或者斗ç争谁，她都站在台上，站在一旁้，胸ถ前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那ว儿表明罪孽和耻辱。
从北方แ老家传来过消息：她一天到晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方แ老家传来过消เ息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为ฦ自己的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已๐经几十年不写字几乎把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌ไ，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑ທ当初的信仰。”
从北方แ老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能ม够找到เ有字的葵叶。那ว个ฐ女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到葵籽收获的季节，在你伸手就能摘到เ的葵叶中，十之ใ一二便有那个疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那ว个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那十五个ฐ。人们把十五个ฐ字拼来拼去，似乎ๆ也再连不出其他更为通顺的句子。
1้5๓3๑
这很像是一个ฐ笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已๐经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那ว个ฐ女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个ฐ笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐不思归，剩一个ฐ往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为当年的怯弱而赎罪。
不是这样吗？
z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是z的叔叔也许是别ี人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两ä种选择，要么เ殃及她的母亲和妹妹，要么เ殃及她的同志，她可，应该怎么选择呢？
z的叔叔没有回答。或者别的什么人，没有回答。
但是回答已经有了，回答已๐经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到เ惩罚，而殃及了那两个ฐ无辜的人——就像你当年那样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那样？
z的叔叔惊讶地看着四周熟悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两ä种选择。
z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么เ跑？你怕什么？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是……
别说什么เ但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是……
没有什么可是。你当然知道，那ว可怕的，都是什么。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那不是一个死字就能抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那ว么เ不管你是坚强还是软弱你就都可能ม是一个英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那个ฐ葵林之ใ夜被追捕的敌人开枪打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。
z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那ว局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个最为ฦ耻辱的词被创造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创น造出来。
你听不懂吗？那么เ，憎恨叛徒的人为什么เ憎恨叛徒？
对，主要不是因为ฦ叛徒背叛了什么信仰。信仰自由嘛ใ。就是说每个ฐ人都可以自由á地信仰，和自由地放弃任何信仰。主要是殃及。就是你说的那ว种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临ภ的那种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血肉和心魂……人们深知这处境的可怕，就创造出一个ฐ更为可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已经掉进了那可怕处境中的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那ว可怕的处境。“叛徒”这个词就是这样被创造出来的，作为ฦ一种警告，作为一种惩罚，作为ฦ被殃及时的报复，作为ฦ预ไ防被殃及而发出的威แ胁，作为“英雄”们的一条既能ม躲避痛苦又能ม推卸责任的活路，被创น造出来了。
不是这样吗？那ว，你为ฦ什么逃跑？我们，为ฦ什么谁也不愿意走到เ她的位置上去，把她从那可怕的处境中救出来呢？
你知道，那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那ว个ฐ被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那ว可怕的处境，就让他她一个ฐ人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为ฦ我们心里还有一个秘密，那ว就是：我们也可能ม经受不住敌人的折磨，我们也可能ม成为ฦ叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那可怕处境中ณ最为ฦ可怕的背景。
否则ท我们就无须ี这么害怕被殃及，我们就不必这么เ痛恨被殃及。否则ท，那就不是什么เ殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑，还有什么殃及可言呢，那ว就是一个光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那么可怕，我们去做英雄就是了，谈什么เ殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那ว么เ可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”，“叛徒”——这个永生的惩罚被创น造出来之后，那ว处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个ฐ人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为ฦ人的生命和心魂，就已经结束了。多么滑稽，我们为了预ไ防被殃及而发出的威胁，也威胁着自己้，我们竟制造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那次，你丢â下她一个人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那个少女的单纯和激情，借助她对你的爱，自己้跑掉了。
别ี这么เ刻薄，别ี这么เ刻๑薄吧。我没有那ว样想，当时我也来不及那样想。我跑了，跑出葵林，那完全是出于……出于本能。
出于求生的欲望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能？