昨天，飘忽不定，可以是不久ื之前，也可以是很久以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
北方แ，漫山遍野的向日葵林里散布着很多黄土小屋，荆笆和黄土砌成的墙，荆笆和黄土铺盖的顶ะ。那是养蜂人住的。黄土小路蛇似地钻在葵林里，东弯西拐条条相连，蜂飞碟舞，走一阵子便能ม看见一间那样的小屋，或者有养蜂人住着，或者养蜂人已๐经离开，空空的土屋里剩一张草垫和一只水缸。养蜂人赶着车拉着他们的蜂箱，在那季节里追随着葵花的香风迁徙，哪儿的葵花开得旺盛开得灿烂开得漂亮，他们就到เ哪儿去，在那ว儿的小土屋里住些日子。几十只也许上百只蜂箱布置在小屋四周，数万只蜂儿齐唱，震耳欲聋，使养蜂人直到冬天耳朵里仍然是起起落落的蜂鸣，上瘾似地梦里也闻见葵花的香风。
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
f医生从厨房里出来，已๐是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为ฦ：一件似乎无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那ว样，引导这个丧ç失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已๐经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么เ病？那ว是什么เ病况？”“白血病。可你以为真是因为白血病吗？可这并不是悲剧ຕ的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那ว，悲剧ຕ的原因是什么เ？”好半天f没有回答。f夫人紧ู追不舍：“你的，或者别人的，悲剧ຕ，是什么？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已๐忘怀的大事，惊惧之ใ余，绞尽脑汁追忆着那到底是什么เ事。到เ底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之ใ音，甚至闻到เ了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧ຕ，是怎么回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂ฦ懂ฦ浑然不知所在的当地，那句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个ฐ男ç人。”……也许从来就有这样一个ฐ秘诀：咒语由被施咒的人自己说出来，就是解除咒语的方แ法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那ว句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久以后f夫人以为听清了那句话，其实并不，那ว句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
我一直看着她，看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼房。
这未必不是诗人的天赋之所在。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个ฐ夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为ฦ了那ว个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个ฐ不知在哪儿或许早ຉ已๐又有了妻儿的男人，或者为了那ว片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能ม被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
那ว个冬天的晚上抑或那ว个可怕的消เ息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
哭，打着挺儿，
那一个，她就是n。
怎么เ不一样？
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那ว边一声不响。
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那ว河边说：生命本身的密码。很可能ม这颗星球上的一切梦想，都是由á于生命本身的密码……
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子一样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到底是什么เ，我们所能ม做的一点儿也不比那ว两ä个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱ກ想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
小酒店里的戏通常是以一两个ฐ醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之ใ不能安枕。忽然间哪个ฐ角落里的唱腔有了独出新载的变化，或唱词中ณ有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧ู起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧ู似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方แ式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声一旦停止，就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见一个ฐ又高又瘦的男ç人在小酒店昏黄的灯下独斟ต独泣，涕泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂ฦ他在说什么，久ื而久之也没有人去问他到เ底要说什么。众人渐渐散去，由á着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左右没了人影，呆愣良久ื，再向掌柜的买二两酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，z的继父加紧虚飘的脚๐步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎ๆ都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具一副威แ风，就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂到เ去砸比这再值钱的东西。
头一次见他撒酒疯，z的母亲吓得搂紧ูz，又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那ว个仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个ฐ早ຉ熟ງ的女孩儿。
事后m对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么闹，最多是连着睡上两ä天。”
其时z的继父正一动不动地睡着，鼾声已经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么เ病，怎么เ会那么年轻就……？”继母问m。
m这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个ฐ妹妹，回南方แ去了。”
“为什么เ？”
“他，”m示意那睡者，“他挣的钱，也许，还不够他一个ฐ人喝酒的呢。”
“干嘛ใ，你不跟你的亲妈走？”
m低下头，噙着泪摆弄自己的手指。忽然她醒悟到了什么เ，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那语气，都像是为ฦ她的父亲说情，而且不见得是为一个ฐ父亲，更像是为ฦ一个ฐ男人，一个ฐ已๐经被抛弃过的男人。
z母一时不知如何应答。m之ใ懂事，令z母怀疑她的实际年龄。
不过我以为实际年龄是不重要的，对于一篇小说尤其是对于我的一种印象而言，那是不重要的，甚至是无意义แ的。
这时九岁的z插话进来：“他为什么เ不坏？”
“他是个好人。”m对z说。
“他哪儿好？好个ฐ屁！”
母亲喊z：“不许胡说！”
m吃惊地望着这个弟弟。很久，她扭过脸对继母说：“我爸，他连做梦想的都是，我能ม有个弟弟。”
母亲搂住这对异父异母的姐弟，对z说：“你有了一个，好姐姐。”
z看着m，不言语。十二岁的m拉一拉z的手，看样子九岁的z不反对。
这时，屋子里忽然蹿起一阵臭气，而且一阵阵越来越浓重几乎让人不能ม呼吸。
z最先喊起来：“是他，是他！”喊着，向屋外逃跑，其状如受了奇耻大辱。
原来是那ว醉者，在沉睡二十四小时之ใ后感到เ要去厕所，他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制，自己้先控制不住了……
14๒0
z对那一阵浓烈的臭味印象深刻，以至在随后的岁月里z只要走进继父的家，那种令人作呕的气味立刻๑旋蹿起来，令z窒息。或者那气味，并不是在空间中而只是在z的嗅觉中，频๗繁出现，成为继父家的氛围。z的心里，从未承认过那是自己的家。
那ว天他跑出屋子，又跑出院子，跑过那条小街，一直跑上城墙。少年z跪在城墙上大口大口地呕吐，直到肠胃都要吐出来了，那污浊庸卑的味道仍不消散。
城墙残损破败，城砖丢失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的，拥挤的民宅之ใ中，有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那ว古老的城墙，很多地方แ已๐经完全像一道黄土的荒岗了，茂盛的野草能ม把少年z淹没，其间有蟋蟀在叫，有蛇在游，有发情的猫们在约会，有黄鼠狼的影子偶尔流窜。z跪在荒草丛中ณ，看着城墙下灰压压的大片民房，点点灯火坚持着亮在那儿，似无一丝生气，但有喊声、唱声、骂声、笑声和哭声从那ว洞穴似的屋顶下传出，有不过是活着的东西在那洞道一般的胡同里走动，我想z可能ม平生第一次怀疑：那为ฦ什么เ肯定是人而不是其他什么เ动物？
z开始怨恨母亲，为什么เ要把他带到这儿来？他想起南方，想起那ว座木结构的老屋、细雨中老屋的飞檐、滴水的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某种怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎ๆ亲切起来。他想起南方แ月下母亲白皙的脖颈和挽得高高的发誓，母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里、庭院中ณ、走廊上，温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他……他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方แ的老家，怀恋起葵花的香风和葵林中ณ养蜂人的小屋，他想和母亲一起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到我和母亲的家去回到เ仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能，母亲不会同意。少年为此流泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张、邋遢、粗糙、委顿ู，z认为ฦ这全是那ว个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么会愿意和那样一个丑陋庸俗的人一起生活呢？z于是想起生父，那个从未见过面的男ç人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山高水长的地方，总是在地阔天宽的地方，在北方，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，阴郁，阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜，阳光很不容易，但即便阴云密布即便凄风苦雨，那个男人也是毫无迟疑地大步走着，孤傲而尊贵，那才是他的父亲，那才可以是他——画ฑ家z的父亲。
对此我有两点感想：一是，这想象的图景已๐经接近未来那ว幅画作的气氛，想象中那个ฐ男ç人的步履，势必演变为ฦ那ว根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是，那ว个ฐ想象中ณ的男人，未必就是z的生身之父，更可能是z自己，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画。
这样的想象诞生之ใ后，少年z的心绪才渐渐平安下来。他站起身，在那ว城墙上走，在洞穴一般昏暗的房群中ณ遥望那ว座美丽ษ的房子。z没有忘记那个所在，但现在不能去，那儿与这儿隔着一道鸿沟抑或深渊，也许有一天可以再去，当他跳过了那ว道鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那ว深渊的时候。z在那ว城墙上走，寻找那ว座房子，也许找到เ了而张望它，也许没有找到เ而张望它的方向，随之，生父留แ下的那ว些唱片又在画ฑ家的心上转动了……
因而我记得，有一天z的继父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墙上，险些砸坏了z的那些宝贝唱片，z便走进厨房抓起一把刀出来，一字一板地对那ว醉鬼说：“你小心点儿，你要是弄坏了我的唱片，我就杀了你！”那醉鬼子是基本上清醒了过来，永远记住了这个警告。后来有些酒友问z的继父，何至于真的怕那ว么เ个孩子呢？继父说：“那个ฐ孩子，z，你们是没有看见哪，那会儿他眼睛里全都是杀机。”
14๒1้
z倒是喜欢m。这个与z毫无血缘关系的姐姐，不仅把z当成亲弟弟一样关怀爱护，而且是地球上第一个发现和器重了z之绘画才能ม的人。
z的继父在一个非常重要的机关里当花匠，在花圃或花房里培养观赏花木，使那个机关的门前、路边、走廊、室内三季有花四季常青。因而z的继父的小院儿里也是花草繁茂，在那ว条差不多只有灰砖黄土两色的街上，我记得有那ว么一个小院儿，墙头常洒出一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的花。我叫不出那ว么เ多花草的名字，只记得有两次，整条街上的人争相去那ว个ฐ小院儿看花，一次是昙花开了，另一次是铁树的花开了。z的继父第一喜欢酒，第二喜欢花，拉琴嘛ใ倒不要紧ู。
少年z常常坐在花前藤下画画ฑ，但在我的印象里z很少画ฑ那ว些花，这可能是因为凡是继父喜欢的他一概ฐ厌恶。m只要有空闲，总会走来站在一旁้惊讶地看着z画画，大气不敢出。m的目光先是在z的笔端，奇怪他的笔怎么เ会凭空走出那ว么เ准确又美妙的线路，继而m的目光转移到z的身上、脸上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一个ฐ表情里去探询：他才这么เ小，哪儿来的这本事？z从m的目光中感到เ了一个画家最初的自信和满足。一幅画完成了，z把它展开在胸前给m看。m说：“把这画ฑ给我行吗？”z说：“有什么不行？拿去！”总是这样。m便拿了弟弟的图画到เ处去宣扬、展示ิ，骄傲地收获着众人的赞叹。
“你画的？”
“不是。是我弟弟画ฑ的。”
“你弟弟，z吗？”
m点头，并提醒别ี人：“他才九岁！”
或者“才十岁！”“才十一岁！”“才十二岁！”姐弟俩一年年长大。
但这未必只是提醒，更主要的也许是启发，启发别ี人都来支持她的判断：z是个天才，这个ฐ弟弟，他将来定会有大作为ฦ。