火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己้的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼ä，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电å掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么เ，歇一歇脚๐，远远地张望一下那ว座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
我时常想，o若是取一条直线就走向z呢从那个ฐ融雪时节的下午，那ว个寒冷的冬夜，不经过wr不经过十几年的等待或者耽搁，小姑娘o一直走向z，走进少年z直至青年z的生活，那ว会怎样呢？那ว，很可能，z就不是今天的z，就不是画家z，o也就不会是现在的以及将来的o。也就是说：o取一条更近的或另一条路走向z——这个命题是不成立的。生命只有一次，上帝不喜欢假设。o只能ม是一种命途中的o，只能ม是这样命途中的o，z也只能ม是如此命途中ณ的z，你就是你的命途，离开你的命途就没有你。
“你说昨天，那么เ昨天你在哪儿？”母亲问他。
诗人l在这个叫作地球的地方แ到เ处流浪，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到เ日落，在葵花熏人欲醉的香风中ณ迷了方แ向。天黑时他走到一个养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
“那倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既ຂ是一个真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到n呢？
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻๑都向往的那ว个地方แ。我或者诗人l，每天都为ฦ自己找一个理由到เ那ว儿去，希望能ม看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽ษ，阳光和水才有的灿烂和舒展，那ว就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那ว个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那ว个ฐ少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为ฦt。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢๐笔、书、玩具手枪、钱、一方แ铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画ฑ片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画ฑ片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那ว些东西中，画ฑ片离他最远，奶奶特意把那ว画片放在离他最远的地方，但他对别ี的东西睬都没睬，直奔那画ฑ片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之ใ徒，幸亏他没再去抓那方印，这两ä样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂ฦ人们为什么เ笑，坐在草地上颠来倒去地看那画ฑ片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那ว个ฐ漂亮女人举ะ上头顶ะ拚命地摇，像摇动一面旗帜ຒ，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
谁的罪孽呵？
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么เ多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
也不知道是为ฦ了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
我认识n的时候，她已近中ณ年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那ว座房子。她说当然记得。我说，那ว座房子，简直，简直就像个ฐ宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁๗是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么เ美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那ว么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么เ需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么เ，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两个门会走到เ两ä个ฐ不同的世界中去，甚至这两个世界ศ永远不会相交。
“她吃了什么เ？”
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己้的四十年。
3
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。cນ仿佛知道，能ม够跑的日子已๐屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个ฐ青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前cນ就是l。托尔斯泰的那ว句名言或可衍伸为ฦ：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那ว一个才清晰地是cນ。
1้59
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能是我。
如果在一个ฐ学期之ใ末，中午，cນ在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住cນ的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么เcນ，他也可以就是我。cນ生来就是个不安份的男ç孩儿。和我一样，cນ生来是一个ฐ胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为ฦ生，他以等候为ฦ生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那ว个期末的午后，cນ在街上又碰见过那ว个ฐ少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使cນ什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男孩儿，我怕她会把c看成一个ฐ很琐的男孩儿，我走过她身旁้，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那个年代或者那个年龄，c可能ม就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙ำ，飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
cນ一直看着她，看她走进了那ว座桔黄色如晚霞一般的楼房。cນ看着那ว个ฐ地方，那个方แ向，那一处空间，直到เ目光在煎熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
16๔0
直到有一天，镜子里，少男çcນ赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男ç人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个ฐ夏日里一期期开放，但不知道，那ว开放中ณ，都是什么，以及都是为ฦ什么……
那ว时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外洗衣裳。
cນ郁๗郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么เ成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那ว不一定是坏事。”
“你知道我想什么เ啦？”
“你这个年龄的男ç孩子都会有一些想法，只是这个ฐ年龄，你不能ม着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向cນ走来，不可阻挡。如果那ว时cນ仔细去听，是否能ม听见那ว车轮触响的预ไ言？但是听到了又能怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那ว只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么เ？但那是上帝ຓ的事，上帝ຓ如果选中了cນ，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么เ。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为ฦ什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已๐经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那ว时，你才能真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预ไ言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男ç人的花蕾。不知道命运是什么เ，才知道什么เ是命运，母亲久久ื地望着那ว只鸟飞去南方แ……
1้6๔1
那ว只鸟像一道光，像梦中ณ的幻影，时隐时现在翻滚的云层中ณ穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个ฐ房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列ต的书之ใ间，他的手碰到了少女的手，十八岁的cນ曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部ຖ感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两ä只手，纠缠在一起的十个手指，就像初ม生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初ม生之时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶ะ，头发在那ว儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到เ这样的形式的，在那ว间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为c，cນ就要仅仅是cນ了。就便我的梦想允许，cນ也要耐心等待，甚至要等到เ地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。
两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到เ了语言障碍。
是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界ศ的隔壁。在青年c是因为ฦ残疾到了，残疾到เ了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
1้62
残疾终于到เ了。