养蜂的老人问：“你这是要到เ哪儿去呢？”
“医生，我看你是个ฐ信得过的人。”
1้0่1้
使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，长长的睫毛在抚弄那一汪水，阳光勾画ฑ出她的鼻尖、双唇、脖颈、和脖ๆ颈่后面飘动的茸茸碎发。阳光，就像在水中ณ荡漾，幻现出一阵阵和谐的光彩，凝聚成一个ฐ迷人的少女。她的话很少，略带羞涩地微笑，看看自己的手指、看看自己้的脚๐尖，看一眼老师又赶忙扭过脸去看窗外的阳光。七月的太阳正在窗外焦躁起来，在沿街的围墙上，在空荡荡的操场上，在浓密的树叶间和正在长大的花丛里，阳光仿佛轰然有声。屋子里很安静，只有我的粉笔在黑板上走出“的的达达”的声音。我渐渐听出她是来向老师告别ี的，她比我高两ä个年级，她已经毕业了，考上了中学。就是说，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚ธ刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到เ哪儿去了。未及思索ิ，我心里就像那片空荡荡的操场了，就像那道长长的被太阳灼烤的围墙，像那些数不清的树叶在风中ณ纷纷飘摆。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那ว时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中ณ一个张开双臂。那一个，就必定是那ว一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到เ他哭喊起来……
七月，wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
4๒2
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
倘若到เ此为止，o说过，结果可能ม会大不一样。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那ว边望一眼，画家仍无反应。
那ว年北方的夏天来得早ຉ，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个ฐ散失久远的梦想又回到เcນ的心里——他远方แ的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，cນ以为ฦ这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。cນ的头上已经有了斑斑白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么เ多年到底是等来了这一天。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方แ今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“我们走到เ一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别ี人我们怕什么เ呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己้到เ那ว边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别ี，你说这怎么行，女儿大了她已经懂ฦ事了。可我还是想，我那时多么เ想有你呀，在那ว山里我每时每刻๑都在想你，想贴紧你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事了她就在那ว边不远……”
“可那ว是昨天吗？”母亲说，声音控制ๆ不住地颤抖。
“是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月色，感觉到无处不在的风……我说你看看你自己，从水中，从月光里，看看你是多么เ动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么เ自由á。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么เ盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮ุ开啦这样的时候怎么能不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已๐经长大了，你说女儿就在那ว边她已经懂ฦ事了……”
f医生说，这在医学上称为“近期记忆丧失”。但通常，f医生说，这样的人“远期记忆”却保留。
父亲顾自说着：“可是女儿她懂什么เ呢？不，其实她根本不懂。否则ท，她怎么เ能ม把那ว个男孩儿给她的情书交到革委会去，她怎么能那样干？她不懂ฦ，那是一个男ç人最最诚实的时候，那ว是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个ฐ人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个ฐ好孩子’，可那ว个男孩儿你要他改掉什么เ呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么เ都不懂ฦ呀，那ว个ฐ男孩儿也许因此要在心里留แ下一片永远也消เ散不了的黑暗，也许别ี人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……唉唉，为ฦ什么，为什么เ性竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个ฐ人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别ี人攻击你的把柄？那些人怎么会想到เ要把一个少年的诗一般的情书贴到เ墙上去呢？他们想干嘛？想达到เ什么呢……”
母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。
“你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂ิ了，那怎么เ会是昨天呢？”
父亲顾自说着：“我独自在那ว山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为ฦ生存奔波了一整年现在它们走进久ื已๐盼望的欢乐่，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽ษ，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪……唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那ว儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之ใ间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合……掏干了自己全都交给梦想，在那ว样的秋天里它们醉生梦死，呵，那ว时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽ษ的境界……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐่，自由á自在地纪念自己้的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼ึ貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为ฦ，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到เ这美丽ษ的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸è园
“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他，“那ว怎么会是昨天呢？”
父亲不理睬，顾ุ自说着：“不，女儿她还不懂。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那山大极了我走不出去，山里很静，除了我那ว儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来……”
母亲说：“我去了，可是我没见到เ你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到我。”
父亲顾ุ自说着：“那ว月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那ว儿了，依然离我很远，总是那样……”
母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么เ会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那夜里我们回到住所，我们不是立刻就做爱吗？女儿累得马上回到เ她屋里睡着了，我们急不可待地就做爱不是吗？那次多么เ好，好极了，不是吗？你是一时弄糊涂ิ了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么เ能ม亲热呢？”
母亲终于忍不住流泪了。
母亲流着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已经老了？”
父亲愣愣地看着母亲。
“我们都已经老了，你看不出吗？”母亲说。
很久，父亲说：“那是因为，你昨天穿的是一件紫红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖ๆ颈่就会很长，很长而且没有皱纹。因为昨天，在南方那ว老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳荡荡，你的眼睛就会痴迷地燃烧。因为ฦ那ว时下了雨，你说让我们到เ外面去，到雨里去，雨水就打湿了你的头发，乌ไ黑的头发就能贴在你雪白的身体上了……”
“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已๐经白了吗？”
她把白发翻动给他看。
他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己้的额头像似有一个ฐ问题总也想不清楚。但不久ื，他的目光投向远处，投向窗外那ว排高大的白杨树，紧ู皱的眉头便重新า舒展开无视她的白发了。
这就是f医生说的，“近期记忆丧ç失”，越近的事情忘记得越快。
“雨停了，”他又顾ุ自说起来，“月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为ฦ昨天我们在南方แ。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那ว时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别ี过来，让我自己้，让我自己给你’……”
这就是f医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你一个人在哪儿？”
“我，一个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个ฐ初ม恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个ฐ人，就还在街上走，因为ฦ你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么เ也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁้，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为ฦ常的舒展和美丽ษ走过我。那ว样的舒展和美丽ษ，我想你必定心中ณ清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩ທ我一个人在街上走……”
母亲不再说什么เ了，她开始承认这个ฐ事实，终于接受这个ฐ事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢â失了二十几年，跨过那ว二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那ว二十几年痛苦的折磨了。但那二十几年都是什么เ呢？是什么เ东西把她的爱人变成了这样，把那ว样一个快乐่豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻๑文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到เ深夜，n的父亲挥墨不停。
n和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页ษ地翻响，差不多十分钟就翻过一页。
“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”
“可是什么เ，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那ว部ຖ童话吧