“我看他准是喝醉了,他指给你的恰好是相反的路。”

1诺顿版注:实指马克·吐温的故乡๥汉尼拔,作者在小说里给它取名为ฦ圣彼得堡。

那本书的结尾是这样:汤姆和我找到了强盗藏在那个ฐ山洞里的钱,这一下我们可都了。我们俩,一人得了六千块钱๥——全是金灿灿的。把钱堆了起来,乍一看,好不吓人。后来,由撒切尔法官拿去放利息,我们俩每人每天得一块钱,一年到头,天天这样——真是多得叫人没法办。道格拉斯寡妇,她把我认做她的儿子。她许下了话,要教我学学文明规矩1้。可是一天到เ晚,耽在这间屋里,有多难受。你想,寡妇的行为举止,一桩桩,一件件,全都那ว么刻板,那么一本正经,这有多丧气。这样,到เ了我实在受不了的那一天,我就溜之大吉啦。我重新า穿上了我原来的破衣烂衫,重新钻进了那ว只原本装糖的大木桶里,好不自由,好不逍遥自在。可是汤姆想方设法找到เ了我,说他要起组织一个强盗帮,要是我能回到เ寡妇家,过得体体面面,就可以参加他们一起,于是我就回去了。

你要是没有看过一本叫做《汤姆·索亚历险记》1的书,你就不会知道我这个人。不过这没有什么。那本书๰是马克·吐温先生写的,他大体上讲的是实话。有些事是他生开来的,不过大体上,他讲的是实话。不过,实话不实话算不了什么。我没有见过从来没有撒过一回谎的人。这一回不说,另外一回就说。葆莉姨妈也好,那ว位寡妇也好,也许还有玛丽,都这样。葆莉姨妈——就是汤姆的葆莉姨ถ妈——还有玛丽,还有道格拉斯ั寡妇,有关她们的事,在那ว本书里都讲了——那ว是一本大体上讲实话的书,有些是生开来的,这我在上面说过了。

周围的人固然哀伤得愈来愈深,

他可并非因为病痛而丧身。

并非百日咳折磨了他的身子,

并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身,

并非是因为什么เ病痛啊,

这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

并非单相思啊,

折磨了这长着一头鬈的年轻人,

并非胃部ຖ的什么病痛啊,

害得斯ั蒂芬·道林·博茨一命归阴。

啊,都不是的,你便流着热泪倾诉。

当你听着我把他的命运细诉,

他的灵魂已从这冷酷的世界ศ逝去,

只因他不幸坠落了井中ณ。

给捞起了,也挤出了肚子里的水,

可是痛哭吧,都只为迟了一步,

他的英灵已经飞逝远方แ,

在那ว至善至伟的圣境。

1诺顿版注:马克·吐温戏拟当时流行的哀伤诗体,他对这一类诗体很喜爱。

如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四足岁时便能写?她要是不死,会写出怎么样的好诗,那ว就是可想而知的了。勃克说,她能出口成诗,不用费劲。她不需停下来想啊想的。他说,她随便一抹就是一行。这时,如果她找不到能ม为下一句押韵的,她便把那ว一句抹掉,重新า开头。她题๤目不限,不论你挑了什么题目,要她写,她就能写。只要是写悲哀的便行。每当一个ฐ男人死了,或是一个女人死了,或是一个ฐ孩子死了,尸体未寒,她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说,最先到เ场的是医生,然后是哀美琳,再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的,除了一回,因为ฦ押死者惠斯勒这个名字的韵,多耽误了些功夫,这才来迟了。从这以后,她大不如前๩了。她从来没有怨天尤人,只是从此消เ瘦了下去,没有能ม活下去。可怜的人,我曾多少次下了决心,到她那生前的小房间去,找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那ว是在她的那些画ฑ使我感到心里闷,甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人,死了的,活着的,决不让在我们之ใ间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为ฦ所有的死者写下诗篇,如今她走了,却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾ย事吧。因此,我曾绞尽脑汁,要为ฦ她写一挽诗,可是,不知道怎么搞的,诗总是写不成。哀美琳的这间房间,家里人总是整理得干干净净、清清爽爽,保持着她生前๩喜爱的那个ฐ样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照ั料着这间房间,尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线,阅读她的那本《圣经》。

至于说到那间大厅,一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘ຈ。是白色的,上面画着画ฑ,象一些城堡,藤萝在城墙上往下垂;象走下河边饮水的牛群;等等。大厅里还有一架小小的旧ງ钢琴。我估猜,钢๐琴的里面,准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断”1้,弹着一曲“布๧拉格战役”2,那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的,大都地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。

1้为ฦ失恋者的悲歌。

2弗朗兹·科茨瓦拉的乐曲,马克·吐温于1้878年次听到,认为是不成腔的作品。

这是一座二合一的大屋子,两所当中ณ有一块宽敞的空地,上面也๣有屋顶,下面也๣有地板,有时候在中ณ午时分在那ว里摆开一张桌子,委实是个阴凉、舒适的去处,没有法子再好了。

何况饭食既ຂ美味,又尽你吃饱哩!

第十八章

你知道,格伦基福特上校是位绅士。他从头到脚๐都是个ฐ绅士。他全家也一样。正象俗话说的,他出生好。这对一个人来说,就如同对一匹马来说,最有值价。道格拉斯寡妇就是这么เ说的。至于这位寡妇,谁也没有否认过她是我们镇上第一家贵族๣人家。我爸爸也๣总是这么个说法,尽管他自己的身份,比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个ฐ子挺高,身材细长,皮色黑里透着苍白,哪儿也๣找不到一点儿血色。每天早上,总把那ว瘦瘦的脸຀刮得干干净净。他是薄嘴๨唇,薄鼻翼,高鼻子,浓眉毛。眼睛漆黑,深深地陷在眼眶里,看着你时,不妨说如同从山洞里朝外望着你。额骨高高的,头又黑又直,一直拖到เ肩上。双手又长又细。他这一辈子,每天穿着一件干净衬衫,从头到เ脚的一套服式是细帆布做的白色西装,白得简直刺眼睛。每逢星期天,总是穿一身蓝色的燕尾服,钮扣是黄铜的。他手提一根镶银的红木手杖。他没有轻浮ด的气息,丝毫也没有;也从来没有高声说话。为ฦ人和蔼可亲——你知道吧,人们可以感觉到这一点。因此,你也๣就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑,而这是挺动人的。可是一旦他把腰板子那么一挺,如同一根旗竿站立在那ว里,再加两道浓眉下目光一闪一闪,那你就一心想往树上爬,然后再探问究竟出了什么เ事。他毋庸提醒人家注意自己้的行动举止,——不论他在哪里,在他的面前,一个ฐ个ฐ都有规有矩的。谁都喜欢和他在一起;他多半总是一片阳光——我的意思是说,他神态象个好天气。一旦他成了层层乌云,那就半分钟之ใ间,一片黑压压的,可吓人啦;而一旦来了这下子,那ว就够了,一个ฐ星期之内,准定不会有什么不恰当之ใ事生。

早上,每当他和老夫人下楼来,全家人从椅子上站起身来,向他们说一声早ຉ上好。在他们两位就坐以前,其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍๷勃走到橱柜那ว儿,取出酒瓶,配好一杯苦味补酒递给他,他就在手里拿着,等到汤姆和鲍勃的也๣掺好了,并弯了腰,说一声,“敬两ä位老人家一杯,”他们稍稍欠一下禁止子,说声谢谢你们,于是三个全都喝了。鲍๷勃和汤姆把一调羹水,倒在他们的杯子里,和剩ທ下的一点儿白糖和威士忌,或者苹果白兰地掺和起来,递给我和勃克,由á我们向两位老人家举ะ杯致敬,喝下了肚。

鲍๷勃年纪最长,汤姆是老二。个ฐ子高高的,肩膀宽宽的,棕色的脸,长长的黑,两只黑黑的眼睛,都可说是一表人才。他们从头到脚๐,一身细帆๰布๧服装,跟老绅士一个ฐ样。戴的是宽边的巴拿马帽。

然后再说说夏洛特小姐。她二十五岁,个ฐ子高高的,骄傲而挺有气派。不过只要不是在她生气的时候,她总是挺和气的。可只要她一生气,那就象她父亲一样,立时立刻,叫你蔫了下去。她长得很美。

再有她的妹妹苏菲亚小姐。不过她是另一种类型。她又文静,又长得甜,象只鸽子。她才只二十岁。

每一个人都有贴身黑奴侍候——勃克也๣有。我的贴身黑奴空闲得很,因为我不习๤惯于叫人家服侍我。不过,勃克的黑奴整天跑东跑西,忙个不停。

全家人的情况都在这里了。不过,原来还有人的——另外的三个儿子。他们给杀死了。还有哀美琳,也死了。

老绅士拥有好几处农庄,黑奴在一百个ฐ以上。有的日຅子里,会有许多人汇聚到เ这里,是骑了马从十英里或者十五英里以外的地方来的,耽个五六天,在附近的各处、在河上,痛快地玩一玩。白天,在林子里跳跳舞,野餐。夜晚,在屋里举行舞会。他们大多是这家人的亲属。男人身上都带了枪。我对你说吧,这些人可称是精英啦。

附近还有另一族贵族人家——一共五六家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相比,一样格调高,系出名门,又有钱๥,又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个轮船码头,离我们这座大屋两英里多路。所以我有时候和大伙儿上那儿去,在那里见到过不少歇佛逊家的人,一个个ฐ骑着骏马。

有一天,勃克和我两人出了门,到林子里打猎。我们听到了朝我们走来的马声。我们正要穿过大路。勃克说:

“快!朝林子里跳!”

我们跳进了林子,透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿,一个挺漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上,态度从容,神๰态象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这人我过去见到เ过的,他是哈尼·歇佛逊。但听得一声枪响,勃克的子弹从我耳边擦过,哈尼头上戴的帽子滚落在地。他握紧了枪,径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽搁。我们在林子里奔了起来。林子长得不密,所以我曾几次回头察看,为ฦ了好躲掉子弹。我看到哈尼两ä次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我猜想,是去找帽子的,不过我没有能ม看到。我们一路上奔得不停,直到回到了家。那ว位老绅士的眼睛亮了一下,有半分钟,——据我判断,这往往是欣慰的表示ิ。——随后,脸色平和下来,语气柔和地说:

“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那ว种打法。我的孩子,为ฦ什么不到大路上去呢?”

“爸爸,歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”

夏洛特小姐呢,在勃克讲述事情的前后经过时,头部挺挺的,活象一位女王。她的鼻翼张开,两只眼睛忽闪忽闪的。两ä个兄弟显得挺阴沉,可全都没有说话。苏菲亚小姐呢,一时间脸຀色白。不过,当她知道那ว个ฐ男子没有受伤,脸຀色就回过来了。

等到我把勃克带到เ树底下玉米仓房的旁边,光只是我们两人时,我说:

“你真的想杀死他么เ,勃克?”

“嗯,我肯定是的。”

“他干了什么เ对不起你的事啊?”

“他么?他从没有害过我啊。”

“既ຂ然这么说,那ว你又为了什么เ要杀死他呢?”

“啊,没有什么啊,——就只是为ฦ了打冤家嘛ใ。”

“什么เ叫打冤家?”

“哈,你是在哪儿长大的?你不知道什么叫打冤家?”

“从没有听说过啊——说给我听听。”

“啊,”勃克说,“打冤家是这么一回事:一个人跟另一个ฐ人吵了架,把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来,其他弟兄们,这是指双方的,就我打你,你打我。再下来,堂兄弟表兄弟,参加了进来——到后来,一个个都给杀死了,打冤家也๣就打光了。这是进行得缓慢的过程,得花很长的时间。”

“这里的打冤家有很长的时间了么เ?”

“嗯,这我需要估一估了!是三十年前开始的。或者说,大致是这么เ久以前๩吧。为了什么事生了什么เ纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利ำ,他就挺身而斗,把胜诉的一方แ给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位,都会这么干。”