第六章

“比阿特丽斯ั,我看过那个地方了……他们还活着,真是奇迹。”

“还算好:他们只是伤了一条腿,还有几处碰上。不行,夫人,请您暂时不要进去。大夫吩咐转告您不必担心,请您等一等。他再过五分钟就出来。”

“那么捕沙丁鱼呢?”

“我感到很遗憾,”舅舅对他们说,“你们不能象我盼望的那ว样经常去划船,包维斯犯了心脏ู病,大夫暂时还不让他摸桨。”

“现在,天气暖和了,”家庭医生说,“我想,改变一下环境,再加上海ร边的空气,对特尔福德夫人会有很大好处的。”

“问题在于,”她说,“咱们属于迥然不同的社会阶层。我担心孩子会产生对环境的不满情绪和忌妒心。他们开始用您的生活方式和我们的对比——更坏的是——和纽詹特家的生活对比。迪克是纽詹特先生的教子。昨天,他对琼斯太太说,格拉迪斯真走运,而他在教你家吃午饭时,他们只用重新加热的碎羊肉炒土豆招待他。依我看,在格拉迪斯和几个ฐ男孩子还小、还不懂事的时候,她最好还是少来城堡,这样做好象我对您以怨报德,这使我很难过。”

比阿特丽斯摇摇头,向饭厅走去。她推开门,听到了亨利ำ激动的声音:

“不,夫人,我非常喜欢。”

她迟疑ທ着,不再说下去,他便笑着点点头。

“你想跟我一起到庄园去转转吗?你的鞋底厚不厚?羊圈里很脏ู。”

这是一种新的感受。他仿佛觉得自己้犯了什么เ错误。他离开了,使比阿特丽斯ั心情舒畅,但她不敢承认这一点。

“我觉得,没有必要再破费了。琼斯太太会关照,让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”

“我不敢评价她希腊ຘ文的水平,”他多少有些自豪地回答,“但拉丁文,她确实了如指掌。”

“您可要作她的好丈夫,亨利少爷,否则ท,我可不饶您。”

昨天,她起得很早ຉ,整天都在观察这所房子,考虑怎样管理家务,而且跟佣人们见了面。晚饭后,她拿出记事本和铅笔,仔细记下,佣人工钱๥多少,买些什么,价钱多少,仓库里有什么存货,以及亨利ำ对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己้份内的事,十分高兴,现在该让她去看看他心爱的庄园了。

她开始收拾东西;他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来,递给她。一本小书掉在地上。亨利ำ把书拣起来,笑了。

“从各方面情况来看,是这样的。但或许她在这方面并没有错。”

她拍了拍他的手。

再看那ว一伙客人!直到第二天清晨,这群嘁嘁ท喳喳的人才纷纷散去,喝得酩酊大醉。除了他以处——他自己也๣不知道为什么要这样做——还有三个ฐ人留下来过夜:其中一个是赌鬼,名叫特里格,长得很难看,另外两ä个是花枝招展的女人——一对下流的娼妇。她们一面吃着这家的面包,一面对那个愚蠢的主ว妇百般愚弄,当着她的面跟她的丈夫打情卖俏,背地里却又讥笑她吃醋。哎!他干什么要待在这儿?应该赶快离开。

有人不断给他介绍一些“合适的庄园”,但他都是不中意。最后,在他途经沃里克郡ຉ西部的穷乡僻壤时,现一处理想的地方;一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫ใ罗兰的小树林,还有一处斯力亚特王朝时代的粮仓。在郁郁葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方แ形灰色钟楼ä;庄园前๩面那块绿油油的草地一直伸展到เ蜿蜒的小河边。他见巴๒顿家庭的这个ฐ农场,就再也๣看不上别ี的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。

“请进吧。您瞧,都湿透了。外面雨下得那ว么大。快请进来,老爷,快请进来,没有关系。”

她和女儿一样,有些惊惶失措。为了不让风和雨冲进房间来,她砰的一声关上门,然后用围裙擦了擦椅子,放到เ比阿特丽斯ั跟前๩,又把一张木凳挪到亨利面前๩,回过头大声说道:

“吉姆!吉米,拿点劈柴来生火。雨水灌过了烟筒,火都灭了。”

一个身材魁梧、破衣烂衫的小伙子,抱着一堆海ร水冲上岸的木片从厨房走出来。他不说话,颇็不自在地打了个招呼,跪在地上,把火点起来。

“把水倒出去,”母亲朝瓦盆点了一下头。“珍妮,你把孩子们带到เ厨房去。把小闺女留แ在这儿。”

男孩子又不自在地点了一下头,向狗打了个ฐ口哨,端着瓦盆走了。狗跟跑出去,姑娘把最小的孩子放在地上,便领ๆ着其余的孩子到เ厨房去了。随身关上了门。

“老爷,请坐。大夫来过了,他说,是你们派他来的。非常感谢你们。”

男主ว人把那花白了的头稍微向客人转过来一点,用仇视的目光斜ฒ睨了他们一眼。

“他在休息,”女主人连忙解释说。“请你们原谅他没能站起来。那条腿把他折磨了一整夜……大夫吩咐要卧床一个ฐ时期……他的脚๐骨折了。”

“有什么เ事?”潘维林突然恶狠狠地问。

亨利ำ走到他跟前,向他伸出一只手。

“我和妻子为ฦ了孩子的事来向您道谢。我……我简直不知如何表达……我们至死都感激您。请允许我握握您的手。”

潘维林表示ิ厌恶地挥了一下手。

“快去跟别ี人嚼舌头跟去吧。伟大的功勋……我钓着了两ä个狗崽仔,想想吧,真是宝贝!还不如把他们淹死,罪有应得。”

“啊呀,比尔,”他妻子喊叫了一声,用充满绝望的目光看了看比阿特丽斯。“不要生他的气。不要生气!他完全不是这样想的。这都是因为那ว条腿使他难受成这个样子,船也坏了,又错过了捕鱼,还……”

比阿特丽斯ั微微一笑。

“潘维林太太,您说到哪儿去了,我们非常感激您的丈夫,我们怎么能ม生他的气呢?”

女主ว人的嘴唇颤抖了一下,但立刻又不动了。嘴๨唇的轮廓异常清秀,这种无຀可挑剔๶的唇部线条真是罕见。

“他累了。请你们原谅他。真是倒霉的一天,寻找了一早晨母牛,接着……”

“你别多嘴多舌,玛吉,”丈夫心平气和地、几乎是温顺地打断了她的话。“不必谈论咱们的空难、跟他们没关系。你去干你的事吧,就是这样。”

“您这是怎么了,潘维林,”亨利ำ说。“难道我们是您的敌人吗?您把我们的孩子从可怕的死神๰手里救出来,这是最主要的,无论您现在说什么都行。咱们为ฦ什么เ要吵嘴呢?我们到这儿来,只是为了对您表示感激,同时了解一下,我们怎样才能ม用实际行动来表示我们的感谢。”

潘维林靠在椅背上,狞笑起来。

“怎样表示?我们听过这种话!听过,好老爷。您不要以为,从海ร里救出您的孩子,是我头一次救人。在救这两个坏蛋以前,我也救过人。早ຉ就应该变得聪明一些现在船坏了,脚折了,捕鱼也๣耽误了——这都是因为你们。你们的感谢对我有什么เ用?恐怕不够买຀一只新า船吧。”

“买船,潘维林?”亨利接着说。“也许最好是盖一所象样子的房子,来代替这……”

“不要,不要,比尔!不要这样!”玛吉大声喊叫着。

但是已๐经晚了,潘维林忘了自己้的脚๐伤,跳起来,举起拳头,眼睛里闪着狂怒的光芒,向特尔福德扑过去。

“代替这间茅屋,对吗?你嘲๦笑我们的房子?听着,这是我的房子,因为我付房租,就是我的。从这儿滚出去,和你的母狗一起滚出去……滚,该死的,滚!”

亨利也举起了拳头,但只是想自卫。这个疯子什么都干得出来的。他们就象准备开始撕打的公牛和猛豹一样,相持了一刹้那。比阿特丽ษ斯立刻站到了他们两人中间,双手抓住了潘维林打过来的拳头,朝他怒气冲冲的眼睛扫了一眼;又过了一刹那ว,只见他的瞳孔颤๶动了一下。

“等一等,亨利ำ。不要说话。听着,潘维林,您只不过是没有听明白。难道您不想接我丈夫送给您的一所房子吗?再加一只船?”

潘维林不吭声地望着她。

“潘维林太太,”比阿特丽斯ั仍然看着潘维林的眼睛,招呼着说,“请您过来,对您的丈夫说说,对于救了你们孩子命的人,您应当做些什么呢?

玛吉突然用双手遮住了脸຀。潘维林的拳头也๣自然而然松开了。他仍旧目不转睛地看着比阿特丽ษ斯。她急低下头,吻了吻她还抓住自己手中的那ว只手。他急忙躲开,退到เ自己้的椅子前坐下了。比阿特丽斯弯下腰,把他那只受伤的脚放到靠垫上。他慢慢转过身,看了看妻子,随后又看了看亨利ำ,亨利热泪盈眶,犹豫不决地向他伸出了一只手。

“不要见怪,老爷。我不是……我以为您有别ี的意思。”

亨利抓住伸过来的手,紧紧地握住。

“潘维林,别那ว么想了。我还能想什么เ呢?……好了,好了,上帝ຓ保佑您。”

他松开了潘维林的手,使劲地擤鼻涕,把脸຀扭过去,摸索ิ着身后的椅子。