“对，他们还算够幸运的”
“可怜的人！她哭是可以理解的。你们明天还得去一趟。”
“那ว是在平静的河水里，可这儿是康沃尔郡的海ร岸。在这儿只有熟悉当地水流情况，才能出海。我自己很少一个人划船，当然我也不能允许你们去冒险。要是能ม保证包维斯不自己้划船，而去教你们怎样划，往什么地方划ฐ我就派他和你们一起去。”
但令人怀疑的是，她是不是愿意做什么事。看来，她所经受的这次震荡使她变成了另一个人。坚强的意志无影无踪了，在她婚后的岁月里，巴顿ู完全靠这种意志维持着。她的头脑แ仍然清醒，如果能把她的注意力吸引到家务一类的事情上来几分钟，她还能象原先一样敏捷地解决这些问题。但只要外部压力哪怕减弱一分钟，她的兴趣就会消เ失，这一切事情就会又会流露出奇怪而又令人畏惧的冷漠。象从前一样，她还是那ว样温柔，深明事理，对待丈夫和孩子甚至更加温存。可是同时，他们是否康宁，好象她已๐不再操心，她愿意将这种职责转让给任何一个愿意接受的人。
从这以后，她按时前来，但很少留下吃饭，即使留แ下来，吃喝起来也颇็有节制ๆ。比阿特丽斯再也没有见过她吃得过饱、喝得醉醺醺的样子。
有病……或者是出了什么事？
姑娘终于忍不住了。
但是，不值得为ฦ这种事费心思。不管什么人当法官，也不会宽恕那ว种人的。沃尔特有一次伤心地告诉她，多数人认为ฦ狩猎法是在西乃山上的圣经十诫一起仅公布的。在沃里克郡ຉ大概也有这种看法。但在许多方แ面，亨利都会是称职的。如果不干，接任这一职务的，很可能是一个对法律一窃不通，而又很不人道的人。
“是的，我整个ฐ上午都要忙这件事。如果你想跟我一起去，那ว太好了。”
“真是奇才。您能看几种语言的书？怎么เ，您懂ฦ这么เ多语言，还能ม熟练地阅读？好家伙，加上英文和那ว些已๐经死去的语言，一共十四种。您在里斯本工作太合适了。我们只留您两个ฐ星期，我有一些文件，不愿意交给别ี人翻译。”
“最初ม是这样，因为ฦ她和我还不大熟悉。这也是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”
“主ว教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
“亲爱的，亲爱的！你知道吗？你把什么人给征服了？我还没见过她和别人这样谈过话，从来没见过！全郡的人都将拜倒在你脚下。我的美人！我怎么เ感谢你呢？”
“我并不想变动什么——至少我看到เ的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美！”
她凝立着。那纹丝不动的姿ู态，本身就是一种无声的抗议，他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者，于是便温存地抱住她的肩膀。
亨利没有理由á说“回答得真滑头”，因为看来沃尔特同意他的看法。
他离开她家里，心里得到เ了安慰。经过再三考虑，他买了一只钻石戒指，这对他来说破费很大。暂时动用银行存款，还没有什么，可是他还有更大的开销。房子要修缮，才能体面地迎接新า娘，订婚要花钱，卡斯特斯ั夫妇一定会千方แ百计寻找借口，不分担结婚费用。他们已๐经十分明确地向上他示ิ意，他应当把比阿特丽ษ斯带到巴黎去，至少住一个月，所以，最好还是花五十个基尼买个戒指吧。
他走了，心里十分气恼——他怎么เ让这个喋喋不休的婆娘把自己弄得这么尴尬呢？于是便宜想方设法找个体面的借口不去赴约。可是第二天早晨，他还是来到เ北道恩斯的山坡上，一面厌恶地、心不在焉地、闷闷不乐地听着主人的恭维话，一面热切的盼望赶快躲开他们。
他的愿望实现了。可是当他看到巴顿小姐那ว张娇็嫩的脸蛋，听到เ她温柔的声调，嗅到เ她身上花粉的香味时，他这个过去的奴隶贩子动了恻隐之心，不忍心剥夺她这仅有的一点财产。她年约三十，是个ฐ老处女，尽管两鬓过早地露出白，却仍十分艳丽动人。他不能把孤苦伶仃的姑娘赶出她的老家，她的那些亲人都是在这里去世的。最后，他终于和她结成终身伴侣。她呢，只要不离开巴顿，即使嫁给阎王爷，也心甘情愿。
“老爷，您大概ฐ可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由á地产”一类的词中ณ含有……”他又端起那ว摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽斯诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个ฐ人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯ั先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷们的想法。因为我们都没有文化。”
他的语气中包含一种愤怒的声调，比阿特丽ษ斯不由á地又看了他一眼。他站在那ว里，背朝着她。
“可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能ม这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方แ式自己求得了知识。我每天都现，您知道很多东西。”
他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽ษ斯一眼。
“事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈祷；我父亲教会了我养马养狗，主人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮ุ脸的水准备好了，老爷；我拿来了那ว套棕色服装。”
比阿特丽斯ั目送他走出了房间。
“沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”
“很多的回忆。包维斯ั经历过无数次惊涛๙骇浪ฐ，大概也不可能全部讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利ำ河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴๒黎当过旅๓馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”
“是什么迫使他过这种生活的呢？”
“是他遭受到的悲剧。”
“我也是这么เ想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”
“他把这件事告诉你了？那么เ说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两ä次。”
“从他的语气中听得出来，这对他是非常痛苦的。”
“本来就是这样。既然他已经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”
“如果你能ม把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”
“是不是因为他向你谈起了自己？”
“不是。不是直接……好象他在暗示ิ自己。”
沃尔特沉思片刻。
“我只能大体上说说。他是威尔士一个穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之ใ家’去了，那ว是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人的本领ๆ。我有一次听他说过，他在那里干了六年，除了每天大清早唱赞美歌以外，一次错误也没有犯过。现在还是这样，如果身边没有旁人，他有时唱一种奇怪的威แ尔士民歌，歌唱得非常动听。”
“真的吗？怎么เ也没想到เ！”
“据他说，威尔士大多数山民都是非常喜爱音乐。他很年轻就结了婚。她也是那家的佣人，而且象他一样，被认为ฦ是个ฐ好佣人。她也爱唱歌。他好象很爱她。他们在男爵领地上一所小屋里安了家。二十岁那一年，包维斯ั被指控偷了一枚有记号的半克朗硬币——在他衣袋里找到เ了它。他马上就猜出是谁放进去的，如果允许他辩护，他能为ฦ自己洗刷掉嫌疑，但是男爵立刻๑派人去叫警察，把包维斯交给了调解法官，当他还是孩子的时候，这位法官审判过他一次。”
“是因为偷猎吗？”
“他打死了一只兔子。这不是偷猎，只不过是小孩子淘气。但这就足够了。”
“又是捕猎法！你认为咱们将来能成为一个文明国家吗？”
“在咱们这一代是不可能的。然而并不只有英国才是这样。你再想想法国！……自然，不会听包维斯的辩护，把他判了型。错案查明时，他已经服满一年刑é期。这段时间内，他的房子被卖了，妻子和孩子住在又脏又挤的慈善堂里，都得传染病死了，被埋在穷人墓地。这就象有人卑鄙无耻地污辱过他的亲人们，比他遭受过的其他一切不幸都是更加引起他的切齿痛恨。从监狱出来以后，有人向他提出了许多皈依宗教的劝告，并给他五个基尼‘作为ฦ安抚’。”
“他怎么样呢？”
“他把钱扔在地上，当兵去了。在军队里，他过得不坏。在克莱夫的指挥下打过仗，其实他并没有私自动用自己那一份战利品和奖章，但在普列ต西战役后却被开除了。”
“重新当佣人了吗？”
“不是！就象他亲口对我说的那样，‘老爷们已๐经使他厌烦透了’。此外，他对流浪ฐ生活入了迷。所以准备了一把锋利的双锋剑，从一个酗酒的法国厨师那里学了一手烹调手艺，就周游世界去了。据我所知，他见过不少世面。九年后，他得了急性风湿病，在里斯ั本下了船，身无分文；病得直说胡话，看样子快死了。一些修道士收留了他，请来了大夫，我认识那ว位大夫，大夫怎么เ也听不懂他的话，就请我去听听是哪儿的方言。当他开始恢复健康的时候，我就开始向他学习威แ尔士语，这样我们就常常见面。他在修道院待了四个月，在那ว儿又得了心脏病。我和大夫送给他衣服，又给了他一些钱。离开时他很委屈，差一点拒绝和我握手告别。他生气，因为我当时的收入不允许我雇佣人。我一直没有听到เ过他的情况，后来他来到了维也纳，是为ฦ了把他的积蓄交给我，如果我需要的话，而且不管我是不是需要，他要为ฦ我效劳。看来，他当时的钱比我多得多。”
“他从哪儿弄来的钱呢？”
“我问过他。他笑了，他说，一个人装了满肚子各种愚蠢的知识，仍然免不了要挨饿，但另一个会做地菇酱汁、穿着考究的人却不必担心挨饿。”