“啊一啊……”
“是的，夫人。他和里维斯ั先生一起出去了。他们到เ悬崖上去看出事地点。大概已经湿透了。现在下着倾盆大雨。”
“我知道这是很危险的！”亨利喊叫着。“我已经说过了！大概ฐ这个包尔维尔根本没有像……”
“我大概ฐ今天就能ม见到他。他们都说，在特列ต沃兹海角已经能看到鱼群了。妈妈，备车干什么？”
他还暗处补充了一句：“你们要能听他的话就好了。”要是放在去年，他就可能ม同意他们的要求。因为ฦ孩子们很有教养，从小就听话，由于母亲久病，家里的要求和纪律都放松了。
冬天从伦敦请来参加会诊的名医起先不大明白，她丈夫和哥哥为ฦ什么如此绝望。他认为，对一个ฐ“典型的脆弱的妇女”来说，她的情况是完全正常的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中间之后，大为惊讶。“真了不起，”他说，“母性的本能ม真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书馆以后，他才明白，他在评价自己病人的性格时，是大错特错了。
哈里和迪克现在在学校里，被称为大特尔福德和小特尔福德。亨利当年也上这所学校，体育运动成绩优秀，而拉丁文却怎么也学不好。哈里满十二岁，正处在感到男ç人优越的时期，他每次回来休假，明显愿意跟父亲打交道。男人应该有男ç人的兴趣和习惯。但是，他一遇上不愉快的事，还是找妈妈。随着年龄的增长，他越来越像父亲，已๐经看得十分清楚，虽然他可以成为一个不坏的农场主，却不能ม胜任任何需要文化知识的职业。十岁的迪克，精神面貌迥然不同。在他身上，开始表现出特尔福德家庭老一辈所具有的那ว种贪暴而求实的敏感性。有时，比阿特丽ษ斯担心，这孩子犀利的目光会现父亲的变化。
琼斯太太小心地扶住她的胳ฑ膊。
“夫人，恕我直言。那ว位夫人对我说的话很难听。”
比阿特丽斯ั小心翼翼地说：
“这件事能ม不能让威แ尔金斯去干？我希望，咱们今天能出去玩玩。今天早上天气多好啊，我也想骑骑非阿尔卡。”
沃尔特在部ຖ里几乎工ื作了四个ฐ月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则ท去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽ษ斯都到伦敦为ฦ他送行。
她确实作了很大努力，总算博得了老管家的欢心。琼斯ั太太是个ฐ忠厚、善良而精明强干的女人。她看着亨利长大，他母亲去世以后，巴๒顿就由琼斯ั太太管理。起初，她对新来的女主人很反感：她准会实行都那ว一套讨厌的规矩，把家里的事情弄得乱ກ七八糟。可是，这位新า娘竟然十分腼腆，说话的声调温柔，她真心实意承认，琼斯ั太太的经验和知识十分宝贵，随时随地都准备采纳她的意见，这使女管家喜出望外，她不只一次告诉佣人们，主人的这位年轻的妻子一定是由á一位好母亲教育出来的。
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
比阿特丽ษ斯把下嘴唇咬得疼。达到เ目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
“亲爱的，请你原谅；我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然，这些书作为对他的怀念，对你是很珍贵的。”
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为ฦ这件事情懊悔万分，堕落成酒鬼。她是一个ฐ非常残忍的女人。”
不，这么เ漂亮的手戴这种戒指显得太寒酸了。比阿特丽ษ斯的脸有时容光焕，有时冷若冰霜，可她的手却总是那ว么เ美丽ษ动人，就像凯特林那所住宅客厅里挂着的那幅画ฑ上的绝代佳人的那ว双手一样——那ว可能是她的祖母或者曾祖母。此外，婚礼和蜜月，都可以简朴一些。比阿特丽斯是会理解的。她绝不想让他倾家荡产或是违背对已๐故父亲许下的诺言——量入为出，绝不四处借债。婚后头两年，他们只得节省一些。但，既ຂ然他花了很多钱买戒指，但愿它能给他带来几许快慰。只要和比阿特丽斯ั单独待上一分钟就行。不许一双双贪婪的眼睛盯着这只戒指，估量它的价格。他关心的正是这一点。
简直是鬼使神差，他居然到เ这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累็月无所事事，恶毒造谣中伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱ກ无章！他们用各种意大利式的“改革”，把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为没有得到精心照ั料而感到悲愤。而那位卡斯特斯ั居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男ç女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为ฦ已有的别ี人的钱——购买一匹瘦马，只是因为ฦ它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
与其说他们两ä人结婚成家，还不如说他们和这座老庄园结成良缘，但他们的婚事还是很幸福的。经过七年的和睦相处，特尔福德夫人去世了，她的丈夫成了一个难以慰藉的鳏夫。
“他却差ๆ一点使自己的孩子成为孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能ม作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”
“这么说，您也想到过这一点？”
“当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到เ了山穷水尽的境地；您大概ฐ不知道，他多么เ困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列ต沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到的损失太大了，弄得分文不剩。”
“多可怕啊！”
“但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己้的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑แ。任何人都可以预ไ先警告比尔，会有什么เ结局。姑娘长得不错，蓝眼睛，淡色的头，就是脑แ子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨ຈ。他本来应该明白，换个人向她号施ๅ令，她也同样会俯帖ຆ耳。用脚踩她，她也不会反抗。可是偏不行，他坚持自己้的做法。我对他说：不能想干什么就干什么，要干力所能及的事。但是他连听都不听，他只要一拿定主意，就象熊一样地硬闯。”
“我理解。后来又出了和里维斯夫人闹翻的那件事。”
“对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”
当时那儿正流行麻疹，他的一个男ç孩死了，他们只有这个ฐ孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么เ日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑แ袋一热，大概ฐ会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到เ悬崖底下去。您不要以为比尔是一个ฐ恶棍；有多少人因为ฦ杀人而被绞死，其中ณ大概ฐ有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂，并非怀有恶意。”比阿特丽斯一字不漏地听他讲。
“我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”
他笑了。
“您仍然认为，”她补充说，“我会失败吗？”
“既ຂ然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方แ式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那ว样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”
“您认为ฦ我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”
“对，我明白这一点，夫人。就象许多别ี的东西一样，爱情不是任何人都能得到的。”
“对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么เ您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”
“有点。”
“是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”
“当然不是，夫人！我也遭到เ毒打。”
“折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早ຉ晨生的事能使他们学到เ点东西吗？”
“好象是这样。”
“您试着尽可能ม对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那ว样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中ณ，我的罪过比他们的大。”
她长叹一声。
“从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之ใ中，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”
“就是，就是，夫人。全部ຖ灾难就在这里。使我最担心的并不是男ç孩子，而是那位年幼的小姐。”
“格拉迪斯ั吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”
他点点头。
“已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到เ后悔，后悔自己为ฦ什么象个穷光蛋一样来到人世间。到时候您会不相信自己的眼睛。”
比阿特丽斯突然笑了，打断ษ了他的话。
“有教养的小姐！如果您了解我的格拉迪斯ั……她简直是一个ฐ翘鼻子的淘气鬼，世界ศ上没有第二个这样好心肠的姑娘。还是一个小娃娃ใ的时候，不管她碰见谁，都把糖或者苹果递给人家。六岁的时候，她愿意收养走失的狗，愿意把任何不念旧恶穷茨冈人带到家里来，那才真是脏ู得要命的乞丐，狡猾透顶ะ，每次我们都费好大劲才能ม阻止她这样做。格拉迪斯完全相信，世界ศ上所有的人和飞禽走兽都是她的好朋友。再说以后亚瑟也不会很脏。”“当然，夫人，我知道会把他洗得干干净净。但吃饭时的举止和优雅的谈吐，这些好风度不是一下子能学会的。我不愿意看到孩子成为ฦ笑料。”
“更需要担心的是另一种情况。自从……格拉迪斯ั感到เ很孤独。哥哥们亲近她，什么都让着她。要是您知道他们多么爱妹妹，您对他们的看法就会好一些。但是她很少见到他们，他们也认为她很小，所以娇็惯她。她会感到幸福，因为她又有了伙伴，她会象一只小狗一样，跟在亚瑟后面跑的。如果他还不是那样不懂ฦ礼貌，她就会非常喜欢他，不断ษ向他表示亲热。”
“您的佣人呢？”
“他们都规规矩矩，心肠好。您已经见过了爱莲和罗伯茨。他们都珍惜自己้的位置，您不必担心，我会随时提防着。我们的老管家会给我以大力的帮助。只要我们能ม回家，我就能ม把一切都安排好。可是在这儿，我非常需要别人帮忙。那孩子很激动，被弄得有点糊涂ิ了，起初对任何小事都会很敏感的。他对我们完全不了解，这儿还有一位里维斯夫人……在他洗完澡，换好衣服以前，在多少教会他一些正确的言谈举ะ止以前，不管我们怎样保护他，他也必然会有不愉快的时刻。以后他就会感觉到，他和他的兄弟姐妹已经不一样了。”
“比尔傲里傲气，玛吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左邻๑右舍的舌头比毒蛇还要毒，妒嫉心又是一个非常可怕的东西，依我看，这孩子还是越早ຉ离开越好。”
“您说的对，但是在迪克的骨折愈合以前，我们不能动身。这怎么เ也需要两个ฐ月。一切都不顺心。那ว孩子总好象如坐针ฤ毡：摇摆于两个ฐ世界之ใ间，痛苦地等待着和母亲分别。但这都是不可避免的。为ฦ什么เ我需要您的帮助，现在您明白了吗？”
“我一定去做我力所能ม及的一切。”
“谢谢，包维斯，我只要求您这一点。咱们就开始行动吧。照您看……”
“依我看，先应该好好给他洗洗，看看他身上还有没有留下脏东西玛吉尽管很穷，却也很注意卫生，但是……”
他富于表情地耸了耸肩膀。