冬天从伦敦请来参加会诊的名医起先不大明白，她丈夫和哥哥为什么เ如此绝望。他认为ฦ，对一个ฐ“典型的脆弱的妇女”来说，她的情况是完全正常的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中间之后，大为惊讶。“真了不起，”他说，“母性的本能真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书馆以后，他才明白，他在评价自己้病人的性格时，是大错特错了。
格拉迪斯ั逐渐长大，也更善于观察。人所共知，老夫人喜欢随便开玩笑，比阿特丽ษ斯感到不安。不错，迄今为ฦ止，蒙克顿夫人还不敢当着小姑娘的面，也不敢当着她的面开这种玩笑，但她听到了许多令人不愉快的流言蜚语。每当她想到，有朝一日格拉迪斯在城堡里听到เ她不应当听到的话，她就不寒而栗。怎样才能ม不得罪蒙克顿ู夫人，停止这种每月一次的拜访呢？她无计可施。
琼斯太太小心地扶住她的胳ฑ膊。
“没什么เ，夫人。”
比阿特丽斯ั小心翼翼地说：
“亨利！”她叫姐夫。“亨利，等我一会儿！”
沃尔特在部里几乎ๆ工作了四个ฐ月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯ั都到伦敦为ฦ他送行。
她这样开通，当然很好。但她这么冷静而审慎，却使他有点不知所措。
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派，而是因为ฦ，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽ษ斯开心。
她为什么เ要说这些话？不难猜到เ，又得接吻和拥抱。
这了两个星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留แ，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到เ自己的新居？
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为ฦ这件事情懊ิ悔万分，堕落成酒鬼。她是一个ฐ非常残忍的女人。”
亨利ำ十分懊悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯挑选订婚戒指之ใ所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到蓝宝石的时候，梅丽夫人笑了。
简直是鬼使神差，他居然到这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累็月无所事事，恶毒造谣中ณ伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱无章！他们用各种意大利ำ式的“改革”，把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能ม善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为ฦ没有得到เ精心照ั料é而感到悲愤。而那ว位卡斯ั特斯居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为已๐有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
土地也拴住了亨利。这不能言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部分。巴顿ู是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
“不是这样的，有一部ຖ分人在准备捕捞沙丁鱼的网和大桶，别ี人干不了这个。杰布斯不讨人喜欢，这我同意，但他熟悉这儿的暗礁，而且吩咐他干什么เ，他就干什么เ。”
“不总是那样，”哈里说。“您对他说过，我们可以靠岸，可以到เ岩洞里去，您记得吗？可他划过小海湾，不管我们怎样和他吵，他就是不愿意划到那ว儿去。我们对他说，他自己้也亲耳听见您是同意的，可他却嘟哝着说，‘不行’，‘不行。’他象沙滩上的鱼一样，瞪着两ä只眼睛看我们。”
“哪一个ฐ岩洞？”
“这儿有许多岩洞吗？我不知道。那个洞的位置很高，但是我们不费劲就可以爬到เ那儿。很容易上去。”
“我说的是另外一个岩洞。杰布斯知道，我无论如何也不会让你们进那ว个洞里去。两年前，他的堂兄到那ว儿去捡海ร鸥蛋，摔死了。在这个ฐ小海湾里水流是那ว样地急，尸体在那ว儿漂了三天，小船才算进去。”
亨利ำ用拳头使劲砸了一下桌子。
“不许说了。你们只能ม跟着舅舅找来的向导划船，听从他的指挥。否则你们干脆别ี想划ฐ船。我禁止你们去爬那ว些鬼岩礁，不管是有洞的，还是没有洞的一律不准爬。你们可以找到เ许多别的消เ遣。”
在沃尔特回书房之ใ前，孩子们一直沉默着，后来迪克才又说起划船的事：
“爸爸，如果不能划船，不能ม爬岩礁，不能游泳，又不能乱ກ跑，那么除了骑马以外，我们还有什么เ可干的呢？”
“迪克，你胡说，你们可以随便去跑，据我所知，舅舅说过，在涨潮的一定时间里，你们可以游泳。”
哈里大笑。
“游泳！他吩咐人在离海ร岸三十码的石头上拉上一根红线，禁止我们游过去。悬崖下瓷实的沙滩上有一长条很合适的平地，我们想在那ว儿练习跑步，他都不允许。他说，很快就要涨潮了。可是还早ຉ着呢。沃尔特舅舅好象把我们看成小姑娘了。”
迪克忍不住噗哧一声笑了。但是父亲愤怒的声音压过了他的笑声。
“我觉得，舅舅为你们百般操劳，可是你们没有丝毫感激之ใ情。你们应该感到惭愧！”
哈里气红了脸。
“当然，爸爸，您认为ฦ我不知感恩，我很不高兴。我知道，沃尔特舅舅对我们很好，他认为ฦ到处都是危险，这也是真的。”
在整个谈话过程中ณ，头一次听到เ了母亲温柔的声音：
“去帮包维斯菜园，不会有任何危险。他现在正在那ว儿干活。你们可以捡石头，运土。到เ时候我叫你们。告诉他，是我派你们去的。”
她看了看表，两个ฐ孩子没说话，走出了房间。亨利ำ沉重地叹口气。这个温柔而又不容反驳的声音，从上次整顿ู家庭秩序到现在，已经整整一年没有听见过了。
两ä个犯了家规的小孩子干了整整一小时的赎罪劳动。包维斯用不满意的目光监视他们用独轮车运土，运石头。后来他们终于看见母亲手里拿着一本书，从屋里走了出来。她还是带着原先那种令人难以置信的、安详而又友好的态度，走到他们面前。
“包维斯，里维斯先生希望您去躺一会儿。啊，看您干了多少活！大概，孩子们也帮您大忙了吧。哈里，沃尔特舅舅说，要退潮了。如果你和迪克想到沙滩上去练习跑步，那么เ在喝茶前，你们还有足够的时间。”
当他们顺ิ着又陡又滑的小路拼命向海边跑去时，她又微笑了。不，不能让他们看见……禁止他们干一切真正危险的事，可是也不要让他们看出来，稍有危险，你的心就哆嗦。在他们这种年龄，把危险当儿戏，这是自然的，他们还没有经受过……
当他们跑到海岸时，已๐经忘掉了全部委屈。回过头来向她招手，她也高兴地挥手作答。随后她就来到一块大灰圆石旁้，这是她最喜爱的地方，躺在石头阴影下盛开着的石楠上。
她听见了这里很少有的车轮声，就清醒过来。一辆两轮马车在多石的路上颠簸，从大圆石后边走过，停在家门口。大概ฐ是有急事来找沃尔特的吧。很可能又是蒙特斯ั图亚特夫人的管家。他来过一次，是一个ฐ粗鲁而愚蠢的家伙，就象骟猪一样。沃尔特向他抱怨说，看表的人在他的地里安置了金捕兽器，打断了家兔的腿。可这位管家显得十分蛮横无礼。她等着他离开。
他终于走了，两ä轮马车正在下山。
他小路拐弯的地方，她遇见了哥哥。他那ว眉宇间有一道她早ຉ就熟ງ悉的，象征疲劳的深深的皱纹。
“比，亲爱的…”
她停住了脚步。
“出了什么เ事吗？”
“没有，没有什么เ了不起的事，但是……范妮来了。”
“范妮？我本来以为八月底以前她是不会来的。”
“我也是这样想的，这……突然来了。你瞧……”
“她是故意突然来的吧？”
“对。你还记得三个星期以前上这儿来过的那ว位管家吗？”
“到เ底是怎么เ回事？”
“事情是这样的，在包维斯ั开门给你送茶的时候，他看见了你躺在卧榻上，就得出了结论，便向特列南斯ั的神父谈了这些想法。”
“神父又告诉了范妮，对吗？”
“写信告诉她的。”
“可怜的范妮！她又要因为ฦ这个ฐ已经不年轻的小姑子担惊受怕。那么เ，她已๐经知道了吗？”
“对。我认为ฦ，最好在你们见面之前，她能说出自己的想法。比，我很难过，把你也牵连到这些……”
“不名誉的事吗？亲爱的，不要把这些事放在心上。在我们这块伯爵领地的上流社会中，我并不是白白生活了十五年。”
她突然大笑起来。多么เ荒唐的处境啊！
“我占用着她的房间，可怜的人，连睡觉地地方แ都没有了。亨利和孩子们晚饭以前还要来。亲爱的，你不要难过。这只不是滑稽可笑的事。”