第一章

“问题๤在于,”她说,“咱们属于迥然不同的社会阶层。我担心孩子会产生对环境的不满情绪和忌妒心。他们开始用您的生活方แ式和我们的对比——更坏的是——和纽詹特家的生活对比。迪克是纽詹特先生的教子。昨天,他对琼斯太太说,格拉迪斯真走运,而他在教你家吃午饭时,他们只用重新า加热的碎羊肉炒土豆招待他。依我看,在格拉迪斯ั和几个ฐ男ç孩子还小、还不懂事的时候,她最好还是少来城堡,这样做好象我对您以怨报德,这使我很难过。”

“他在前厅吗?”

“不,夫人,我非常喜欢。”

“席法官应该是个ฐ有学问的人,先应该是个廉洁、仁慈的人。他要永远牢记,他是贫穷、不幸老百姓的保护人。”

“你想跟我一起到庄园去转转吗?你的鞋底厚不厚?羊圈里很脏。”

“请问,您是怎么学会这种东方语言的?如果我没说错,您好象从来没有在东方แ工作过吧?”

“我觉得,没有必要再破费了。琼斯ั太太会关照,让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”

“噢,请您说说,”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗?听说,您写信给梅丽夫人,说她整天整夜读希๶腊文和拉丁文。”

“您可要作她的好丈夫,亨利少爷,否则,我可不饶您。”

“亲爱的,你想变动这里的什么东西,你就说话。这里的一切都是你的。”

她开始收拾东西;他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来,递给她。一本小书๰掉在地上。亨利ำ把书๰拣起来,笑了。

他那忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。

她拍了拍他的手。

啊,特尔福德先生!她刚ธ才还问过,在哪儿能找到他。明天,他们要举ะ行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会!如果她不能ม敬请特尔福德先生光临,她丈夫无຀论如何也๣不会饶恕他的,她丈夫已经看上了他……他们住在城外,在凯特林附近,离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消遣一天,在北道恩斯ั小山上骑马,那真是幽静的去处!有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许,他还可以赏光在他们那里住上一个星期吧!

有人不断ษ给他介绍一些“合适的庄园”,但他都是不中意。最后,在他途经沃里克郡西部的穷乡僻壤时,现一处理想的地方แ;一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫罗兰的小树林,还有一处斯力亚特王朝时代的粮仓。在郁๗郁๗葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方แ形灰色钟็楼;庄园前面那块绿油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河边。他见巴顿ู家庭的这个农场,就再也๣看不上别的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。

他的话却引起了她的兴趣。

“亲爱的沃尔特!”亨利表示反对。“把病人折腾到那么远的地方,这想法太离奇了……”

“这种旅行并不太困难。她可以不慌不忙坐车来。”

“好吧,就算你把她弄到เ那儿去了,她在那ว儿又能得到什么เ呢?是光秃秃荒原上的一间茅屋呢?”

“亨利,夏天那儿并不是光秃秃的。那里绿茵铺地,鲜ຒ花盛开,蜜蜂嗡嗡叫,鸟儿在歌唱。再说蒙特斯图亚特兄弟为祖๢母建筑的根本不是茅屋。而是一座舒舒服服的房子,当然,比你的房子小,但一点也不逊色。”

“谁去伺候她呢?是你那位疯疯癫癫的威尔士人吗?”

“她可以带爱莲去。在离我们只有七英里的采石场附近住着一位很好的大夫。”

“怎么?”亨利ำ惊讶地说。“在那ว穷乡僻壤的鬼地方แ,他居然没饿死?我还以为,你们那ว儿最多也不过有一位女巫医罢了。”

“起先我也๣这样认为。可是周围至少十分之九๡的土地是蒙特斯图亚特夫人的,她非常关心自己的健康。此外,她很讲究实际,甚至可以说有点吝啬,她认为ฦ,在自己้庄园附近有一位好大夫,比每次都从伦敦请大夫要合算多了。托马斯ั大夫是当地人,出身小康之家,非常喜爱打猎。几只野禽、一座本来就空着的房子,对老夫人来说不值什么เ,她换来的却是,他投票选举ะ她的候选人,为她庄园里的人看病。对向她交租的碎石工人和渔民的健康,她从不过问。他们一旦生病,如果没有托马斯大夫出自恻隐之ใ心为他们治疗,他们就会一命归阴。这是没有领主居住的那ว些大庄园里常见的灾难。”

“好吧,如果他当真是一位好大夫,情况当然就不一样了。”

“当然,问题在于比是不是喜欢我的建议。”

她抬起眼睛望着他。

“我觉得,只有这样才会对我有益。如果我能完全一个ฐ人待在……海边……那ว么,我同意。”

“亲爱的,你想象不到,你一个人会多么孤独。你只要想一想,整天连一个说话的人都找不到เ……啊,对了,还有沃尔特呢。”

“我会一言不的,”沃尔特说。“我们把你的床摆在朝海的大窗户前,如果你要安静的话,我们给你送饭时也踮起脚๐后跟走路,封住嘴不说话。除了海浪ฐ和鸟儿歌唱以外,你整天什么声音也๣不会听到เ。”

亨利ำ摇摇头。他不能理解,怎么เ能认为孤零零一个人会比和爱她的人一起生活要好呢。

“不要劝阻她,”当他们俩单独留下时,沃尔特劝他说,“这是她表示ิ的第一个愿望。她要求什么,这并不重要,重要的是她终于有了一点要求。不管怎么เ说,咱们先试一个ฐ月,到เ时候再说。”

他立刻๑动身到康沃尔郡去了,十天后就来信说,接待病人及其使女的一切都已准备就绪。车夫可以住在最近的一个牧场,每天都可以到เ这儿来伺候。

亨利ำ心绪不宁,但还是顺从了。他一步也๣不离开妻子,没完没了地叮咛,这就她妨碍了她收拾行装。这种忙忙碌碌地准备工ื作终于结束了,马车启程了。

“爱莲,不要和我说话,”比阿特丽斯ั说。“我的头疼得厉害。”

到卡贵西安以后,她筋疲力尽,休息了好几天;她几乎ๆ问题๤沉默寡言,但从各种情况判ศ断,她心满意足。后来,体力逐渐恢复。看样子,她仍然想孤零零生活,为了不打扰她,沃尔特一直在自己的书房里工ื作,这原来是孀居的蒙特斯ั图亚特夫人的马车棚。现在是图书馆,其中的摆设就象寺院那样简朴,通过一条有顶回廊与正房相连。范妮来回廊的门就上锁。

比阿特丽ษ斯不久就开始散步了——起先在房子附近,后来就去悬崖上的平坦小路。她哥哥常常从窗里看到,她在观察蓝ณ色的蝴蝶在悬崖边上的剪秋罗上空翩翩起舞。有时她躺在石楠上,闭眼聆听海鸥嘶哑的鸣声,这鸣声伴随着百灵鸟的热情洋溢的歌声以及那永无຀休止的低沉的激浪声。

来到这里三个ฐ星期以后,她走进沃尔特的书๰房。

“给我几本书๰念念。”

第二天,在洒满阳光的窗旁摆了一张舒适的手扶椅,比阿特丽斯越来越经常到เ沃尔特这儿来,他工作时,她就坐在他身边看书。他从来不先开口和她讲话。

“这是你那ว本论述祭司墓碑的书吗?”有一次她问。“是,你去年写的那ว一本吗?”

“最近四年写的,还要两ä三年才能写完。”

“你不能从这里面读点什么เ给我听听吗?”

沃尔特高兴得憋了一口气。当天晚上他写信给亨利,说他们做对了,他对此深信不疑。“她又恢复了生气,有时候她好象和原来完全一样了。”

亨利立刻给比阿特丽斯ั写了一封信,问她打算什么เ时候回家,她把信给哥哥看了。

“如果你和包维斯ั不嫌我累็赘,那么我就愿意留แ在这儿,直到范妮回来。可是七月份学校都要放假了,我不回去,亨利ำ就很不好过。而且孩子们也๣需要……”

她叹口气,不说下去了。

“琼斯太太对格拉迪斯ั照料é得很好。可是两个ฐ男孩……我已经好久没有管他们了。况且……亨利ำ一个ฐ人的时候,他很忧郁๗,他……沃尔特,告诉我,我生病的时候,他喝了不少酒吗?”

“没有,亲爱的;我注意了这一点。不要担心,大家都得到很好的照顾。如果你已๐经恢复了健康,可以和他们见面了那为什么เ不让他们在放假时到เ这儿来呢?我不愿意让你走。这里的空气对你的健康是唯一真正有益的东西。”

“你知道,他们没有地方住。”

“我可以在离这里四英里的一个ฐ农场主ว为ฦ他们安排住处。他们在那儿会有干瘦的床铺、合乎卫生的普通饮食。亨利和两ä个男ç孩能骑马到这儿来;他们的假期会过得愉快的,可以骑马到เ附近的小山上去游玩。我给亨利ำ写信,好吗?”

这时,亨利ำ孤独难忍,只要能重新见到เ妻子,他什么เ都会同意,这是他们婚后的头一次分离。哈里和迪克欣喜若狂地幻想着,他们沿着荒野上的河流荡舟,骑着波尼马疾驰在长满石楠的平原上的风景。

比阿特丽ษ斯ั把回信读给沃尔特听,他当时正在整理书๰桌上的文稿。

“如果你愿意走走,”他说,“咱们就坐车到小山那儿去,在那边的农场为ฦ他们租好房子。那儿离你感兴趣的祭司墓碑很近。可是,对散步来说,今天的气候大概有点热吧?”

包维斯进来给比阿特丽斯送早餐:一杯牛奶和蛋黄甜酱。

“不,我不怕热,”她回答说。“再说今天天气晴朗,站在小山上,可以把周围壮丽的景色一览无余。”

“好吧,咱们去看祭司墓碑。包维斯,等罗伯茨来了,告诉他,今天白天我们要用马车。”