有病……或者是出了什么事？
“出了什么เ事,爱莲？”
但是，不值得为ฦ这种事费心思。不管什么人当法官，也不会宽恕那ว种人的。沃尔特有一次伤心地告诉她，多数人认为狩猎法是在西乃山上的圣经十诫一起仅公布的。在沃里克郡大概也有这种看法。但在许多方面，亨利都会是称职的。如果不干，接任这一职务的，很可能ม是一个对法律一窃不通，而又很不人道的人。
“一个ฐ疯丫头，”琼斯ั太太非常刻๑薄地对马车夫的妻子说，当时艾尔西披散着头，象只小鹿似的从她们身边飞快跑过去。
“真是奇才。您能看几种语言的书？怎么，您懂这么多语言，还能熟练地阅读？好家伙，加上英文和那些已๐经死去的语言，一共十四种。您在里斯本工作太合适了。我们只留您两个星期，我有一些文件，不愿意交给别ี人翻译。”
“别担心，没有什么可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
“主教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工作？当然是蒙克顿了。那ว个小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺ิ。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为ฦ，多拉会给她做结婚礼服的。那ว么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那ว位新娘，竟然忘记了她举行婚礼ึ的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个ฐ年轻人，问题就不一样了，是不是？”
“我并不想变动什么เ——至少我看到的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美！”
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么เ妨碍，不论什么เ天气，他都兴致勃勃地巡ำ视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方แ又能干些什么เ呢？在这里，除了那ว个整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断ษ她念书时，她都温顺ิ地表示服从，可是因为ฦ两人无话可说，她就又去读那些法文书或者意大利ำ文书了。
亨利没有理由á说“回答得真滑头”，因为看来沃尔特同意他的看法。
“亲爱的，可不能ม这样吓唬一个ฐ年轻姑娘。在荒无人迹的地方，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟็之ใ内就兴高采烈。”
他走了，心里十分气恼——他怎么让这个ฐ喋喋不休的婆娘把自己弄得这么เ尴尬呢？于是便宜想方设法找个ฐ体面的借口不去赴约。可是第二天早ຉ晨，他还是来到北道恩斯的山坡上，一面厌恶地、心不在焉地、闷闷不乐่地听着主ว人的恭维话，一面热切的盼望赶快躲开他们。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴๒顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿ู夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早ຉ就来看她了。”
“大夫认为，她还能ม活两ä三个ฐ星期，不会再多。已经给她放水了，但也不管用，顶ะ多只能ม解除她的痛苦。”
比阿特丽ษ斯ั刚一迈进卧室，就明白这是什么เ样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到เ过的那种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽ษ斯把视线移开。她心中那根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿ู夫人笑了。
“不要紧ู。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为了向您诉说自己้的不幸和腹中的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯怎么样？不，无论如何也不能ม带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为一个有教养的好姑娘。我把为她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个象牙盒子。”
比阿特丽斯的脸红了。
“请不要留แ给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别ี生气。我既不占托拇妻子的便宜，也不占自己้女儿的便宜。她们全都有那么เ叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹ล佛斯ั家世代相传的珍宝，而是我自己้的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项ำ链。”
“我是为格拉迪斯考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么地位。她长大成人以前，什么เ也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到เ这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利与一位年轻的农场主ว建立通信联系，他在英国各地旅行，比较一下经营管理的制度，写这方面的著作。看来，他自己的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到เ哪儿去了？我告诉过那个ฐ傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑！啊，就在这儿……‘哈特福德郡ຉ北米姆斯的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴顿ู作了些什么。’”。
“亨利ำ并没有作什么เ，”比阿特丽斯表示异议。“如果说，巴顿的情况比别ี的庄园好，这是因为亨利关心自己的佃户。”
“还因为ฦ他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由于自己的奇迹而赢得的全部ຖ声望，归他享有。”
比阿特丽斯不好意思地笑了。
“农场主的妻子应当帮助丈夫。如果您认为我们这点微不足道的成绩是奇迹，那么เ，您大概认为ฦ我很自负。”
“既然您说到เ了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中ณ，是最自负的一个，大概也是最不平凡的一个。”
比阿特丽ษ斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既不能ม指责您行为ฦ不端，也不能ม指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那ว是什么เ呢？”
“渎神罪。因为ฦ生活对您太残酷，所以您对造物主也冷酷无情。”
比阿特丽ษ斯扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那ว一方แ面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那种既讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽ษ斯特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为ฦ，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为什么เ要把自己的猪嘴到处乱伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么样呢？猪也是上帝创น造的，不是这样吗？如果上帝需要它们，您是什么เ人，竟敢反抗？”
老夫人举起一只手，表示警告。她已๐经不是开玩笑了，而是象一个老朽的女巫，令人战栗。
“也许您认为ฦ，生活对里维斯一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个ฐ妹妹免遭一个ฐ兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为ฦ时太晚了；青春的后一半，是给一个ฐ从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个虔诚的厚道人。您也不要以为ฦ我是指男人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽ษ斯沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为ฦ什么要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽斯ั慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中ณ度过。您不是一个十足的伪君子，又是什么呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽ษ斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为ฦ，和咱们中间的大多数人一样。可是为什么เ与众不同呢？”
“咱们中ณ间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装ณ很笨，在自己面前假装ณ很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽ษ斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”
那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个ฐ大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为ฦ什么？”
蒙克顿夫人大笑起来。