“你不喜欢我们家？”
比阿特丽斯把信一行一行地仔细看了两遍，略微思考了一下。他在谈自己的看法以前，先权衡了一下利弊。当她想起亨利的苦心孤诣钻研刑法和民法条款的那副样子时，差点哈哈大笑起来。但这种轻蔑态度很快就消เ失了。她想起祖父一本名著里的话——不是原文，只是大意：
亨利笑容可掬地朝她转过身来。
沃尔特面前放着一摞文件。
她谈到เ最近几个月应该做些什么事。他问，是不是雇个保姆服侍她。
克里普斯夫人不仅喜欢谈论那ว些耸人听闻的消息，而且还竭力搜罗材料。
蒙克顿夫人从马车的窗户探出身子，用她那ว肥大的手指警告着他。
他们走进屋子。他在说什么เ。她应该好好听着，应该想出恰如其分的答话。
“当然，很想看到。咱们明天走吗？”
在他心上人的血管里即便有一滴可憎的法国人的血液，也会使他觉得非常吃惊。他认为ฦ法国女人不知廉耻，男人都戴着卷曲的假，毫无头脑，光讲穿戴——是一些没有道德的教皇主ว义แ者，只会生吞活咽青蛙和蜗牛。
“好个ฐ多拉，还有她那ว两只眼睛！真象比阿特丽斯，可是比阿特丽斯ั却什么เ都不要。真是她父亲的好闺女！”
他开始跟各家告别ี，当他拜访第二户人家时，遇见了喜笑颜开的卡斯特斯夫人，她那个ฐ沉默不语的女儿和她在一起，目光疲惫，表情淡漠。
特尔福德一家是靠作买卖家致富的，而买卖并不总是光明正大的。亨利的父亲，年轻时还在利物浦æ当过奴隶贩子，但并非出于自愿。他的家庭早就和西印度群岛做这种买卖了，所以他父亲没有别ี的手艺。他父亲小时候，祖父用疯狂的毒打和粗暴的嘲弄，摧毁了他的意志，迫使他继承父业。他长大成人，家里已从买卖商品转到贩卖人口，他本人也成了一个失去自由á的奴隶，俯帖耳地履行自己的职责。最后，老暴君一命归阴，没有人掉一滴眼泪，这时他才从他厌恶地搞了二十年的那件罪恶勾当中脱身。这个胆小如鼠的老光棍，永远离开了利物浦æ和他过去的一切。然后，他就用自己的积蓄到处去换取进入幸福乐่园的权利ำ；在备受摧残的青年时代，他度过了沉痛而可耻的岁月，却憧憬ä着幸福乐่园。在这个乐园里，周末一片宁静，羊羔欢快地跳跃，玫瑰盛开，文雅与善良同在，上流社会的风度和宽厚共存。
“亨利，我明白。可是既然我已经听到了，如果我胡思乱想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”
母亲的再嫁得到了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯特斯ั偷偷离开了家，卷走了她的全部财产——最近三个月的收入，和另外一个女人跑到国外去了。他那ว被遗弃的妻子——已๐经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是来晚了，现她已经奄奄一息了。
沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。
“这是我的罪过，比。因为咱们三兄妹中ณ，她只爱我一个ฐ人。如果我对她好一些，就不可能出这种事。”
她握住他的手。
“亲爱的，不要责备自己，你是帮不了她的。堕落到这种地步的人，无法挽救。”
她朝丈夫转过身去。
“不要为孩子担心，亨利ำ。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟一杯酒，让琼斯ั太太伺候他吃饭。他累็坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”
第二天早ຉ晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能怀孕了。
亨利坐在她的床旁，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个ฐ判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已经有了四个ฐ活蹦乱ກ跳的孩子了，不要为我伤心：培养教育三个儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个闺女、因为你希望几个儿子有一个ฐ妹妹。”
她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利，他之所以是亨利，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个美好的家庭和相当的社会地位，他自作主ว张而又笨拙不堪地尽可能好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到เ依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏，来到เ你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主ว动表示出的温存。
“记住，我永远都清楚，你才三十五岁，并不是一切都完了。但是要慎重，交朋友要选择，这是为ฦ了孩子，不要哭，亲爱的。我知道，你是爱我的。”
他顺从地、感激地吻子她一下，走了。
这种自由是付出了昂贵代价的。她非常兴奋。是的，她的婚事是一桩肮脏ู的交易。但婚姻可能ม是别ี的样子吗？她并不怨天尤人，她履行了诺言。可是现在她自由了。她争得了现在和今后主宰自己命运的权利。
她拖延着恢复健康的时间，享受着每一分钟的安宁。这在她来说头一次，她无论如何也不能放弃。她和风浪搏斗得筋疲力尽，想过要随波逐流。她自己的生活被害了，她哥哥的生活也被破坏了，生在凯特林的那ว些可怕的事，还有老鼠药……为ฦ什么เ用那ว些无法改变的事情折磨自己้呢？春天十分短暂，鸟开始叫了，青草中ณ开满了五颜六色的番红花。
她在自己้漂亮的房间里躺了一个ฐ星期又一个星期，她看书、睡觉，或者呼吸着朝南的大窗户下盛开的早桂竹香的馥郁的香气。后来，她下楼，来到洒满阳光的玫瑰花圃，或者坐在一株老黎巴嫩雪松下的草坪上，怀着突如其来的虔诚心观看昆虫、松鼠和小鸟成双配对时心醉神迷的情景。
奇怪的是，这些生物的繁殖与淫秽毫不相干，在它们的肉欲里没有卑鄙丑恶的东西。躺在她身旁้草地上的一头大苏格兰牧羊犬，被一群欢快的小狗团团围住。当它和小狗戏耍时，它很美，当它给小狗喂奶，舔它们时，它也很美。只有男人和女人常常很不象样子。
如果她是一匹母马、一只松鼠或家鼠——是什么เ都行，只要不是人——她也会爱自己的孩子。
可是现在……
哈里和迪克在草地上你追我赶，互相冲撞着，高兴得象小狗一样尖叫。他们象小马驹一样结实、健康、干净。哈里很象父亲，所以她有时很不愿意受他突如其来的触摸。她是在度蜜月时怀上他的，对那些日子的可怕的回忆，虽然随着岁月的流逝已经逐渐淡漠，但却没有完全忘却。可是看到这个ฐ一向快活，可爱、温柔的孩子，常常使她心情愉快。他不象迪克那样漂亮，但是个ฐ好人——亨利ำ在他这个年纪大概ฐ也是这样。亨利年轻的时候，很多人都说他漂亮，就是现在，尽管有些胖，也还不难看。沃尔特的教女格拉迪斯，是家里最小的闺女，显然也属于这个ฐ类型。看看这个胖娃ใ娃ใ，就可以断定这一点。她什么也不怕，几乎ๆ从来没有哭过。
只有五岁的包比象母亲。他身上没有一点特尔福德家族的特点。是个腼腆ດ的孩子，有一张敏感而神经质的嘴。他很象外祖父，更象沃尔特，却完全不象艾尔西。话说回来，艾尔西也许根本就不是里维斯ั家的血统。“这是她的幸福，”比阿丽斯ั伤心地想，“里维斯家的人，尽管聪明，但不善于生活。他们一切事情都看得太重，全都脸皮太薄，因为ฦ学者太多。”
沃尔特是里维斯家族的最后一代。大概是过分的多愁善感，使他同意了那门难以忍受的婚事。他是一位天赋的学者，与那些和他志趣完全不同的人们相处，就象过着流放生活一样。在凯特林生的那件事，使他痛苦异常。童年时，他认为当了吧？
他没有解释为什么要离开里斯ั本，他既ຂ没有对比阿特丽斯，也没有对亨利ำ讲过，他在君士坦丁堡短暂生活期间生的事情。他们只知道，范妮是一个外省神父的女儿，身无分文，年纪不轻，给人家当家庭女教师。
“只有上帝ຓ知道，她是怎么把小伙子弄到เ手的，”亨利愤愤地埋怨说。每当他谈起这类话时，比阿特丽ษ斯总是避而不答。弄清为什么生不幸，有什么必要呢？它已๐经生了。
毫无疑问，包比也会毁掉自己的一生不假思索地作出某种唐吉诃德式的行为ฦ，成为ฦ别人的牺牲品。最好还是少看他，小考虑他和他的未来……
应该更理智一些。这些讨厌的恐惧心理，是由于身体上的弱点而产生的，用不着屈服于它们。只要走上一百步，头不晕，一切都会过去的。
她的体力逐渐恢复，开始考虑自己今后的生活。她将头一次真正有空闲的时间。家务事已๐经安排得井井有条，佣人们都很勤奋、能ม干、都很依恋她，她都受到เ了很好的训练。孩子们全都过了婴儿期，这一来，她每天料理家务的时间不过两ä三个小时。在孩子身上花一部分时间，在必要的社会义务上花一部分时间，还要为亨利花一部ຖ分时间——他遇到เ困难时，总向她求援。她每天仍然可以在自己的房间里待两ä个小时，认真看看书。这个ฐ时间谁也不敢侵犯。她定了一条死规矩：她读书的时候，不许别ี人以任何借口来干扰她，除非有人生病。
刚得到大夫的允许，沃尔特就来到巴顿，与她和亨利讨论如何处理卡斯特斯那ว只爪子还没有抓到เ的那一部ຖ分家产。由于他们之ใ间没有任何分歧，所以很容易就分配得当了。
仍然住在印度的艾尔西，出嫁时已๐经拿到了自己้微薄的一份，而沃尔特和比阿特丽斯ั都没有动用自己的那ว笔钱，把它们放在温特洛普先生那ว里，留给母亲急需时使用，但那位做母亲的却毫无所知。利ำ滚利，现在比阿特丽斯有了一笔不小的款子，其中ณ还不包括亨利ำ坚持让她一如既往继续领取的服装费。她已经决定如何处理这部ຖ分财产。每年花几镑购买当代哲学家的著作，主要是沃尔特给她讲过的那ว些法国哲学家的著作。她早就想读这些作品，但是她觉得，用亨利的钱购买这些书，太不应该了，因为ฦ如果他能理解这些作品，肯定对它们持否定的态度。剩下的钱作为帮助周围那些不务正业的穷人的私人基金。那些规规矩矩的穷人没有什么困难，因为ฦ亨利心地善良，她很容易就能说服他去帮助他们，或者替他们向蒙克顿ู勋爵求援。但是那ว些偷猎的人——不管是已被揭的，还是怀疑对象——和本区仅有的两ä位天生教徒的家庭，全都一贫如洗，到今天她也无法帮助他们摆脱贫困，因为ฦ这会引起许多不愉快的后果。她每年向他们提供的七十个英镑，对他们挨饿的孩子有很大的好处。
刹那间，她又怀着原有的那种蔑视感情想到เ自己้，实际上她关心的只是个人的安宁：现在，每当她看见那个瘦小的新า生儿以后，便彻夜不能ม入睡。
当然，她什么也不会隐瞒。除开那件真正称得上重要的事情以外，她从来没有对亨利隐瞒过什么。她给光脚的孩子买鞋，或者给残废人买了驴和车，如果亨利ำ感兴趣的话，就会查她的帐。但是，他对这些事不感兴趣。
象往常一样，她的一切对他都是公开的。在和主教谈话后的痛苦时刻，她下定决心要严å格遵守这条原则，这早已๐成了习惯。那天晚上，她在马车里坐在睡着了的丈夫身边，誓绝不会由á于可能被揭露而感到恐惧。想保持自尊的女奴隶，可以隐瞒的只有自己้的思想。她读的书、说的话、做的事，应当永远对主人开诚布公，可是那她的心对他是关闭的。如果他因为懒惰或者迟钝而欺骗自己——那ว是他的事。
这一切现在看起来是多么幼稚可笑。她回顾ุ自己้婚后的岁月，不能ม不看到，其实象奴隶的是他：大家对待他就象对待非阿尔卡那样温存，大家都很爱护非阿尔卡，它自己้对那套輓具也心满意足。
处在家畜的地位——还有能ม比这更难堪、更可耻的吗？她不希望任何人成为这样……
如果他不能ม占有更好的位置，她又有什么办法呢？
真是这样吗？如果他和一个ฐ精神境界与他相似大概他母亲就是这样的人、只因为他是丈夫才爱他的那ว种女人结婚呢？或者和一个需要他照料的、崇拜他的、头脑简单而又温柔的女人象蒙克顿ู勋爵夫人或其女友、当地神父的女儿那样的女人结婚呢？他可能ม会变成另一种样子了吧!ำ
未必。周围环境仍然会毁了他，因为他太软弱，无力反抗……但是，巴顿也可能ม变样，但这并不是他的过错。他在任何情况下，都努力做一个好主ว人。如果有一个好妻子帮助他，他的佃户也会比其他人生活得好一些。但是，他们的孩子就可能比现在还要糟。此外，找一个ฐ好妻子并不是轻而易举的事。他最好娶艾尔西或者克里普斯ั夫人那样的人，要是那ว样的话，佃户和他们的孩子又会怎样呢？
既然她和亨利ำ有了孩子，还作无谓的猜测，有什么意义แ呢？只有面对现实的，去做她力所能ม及的一切。
一切事情终究有好的一面。沃尔特现在放弃他从来也不喜欢的职业，这很好。他那ว不能令人满意的婚事，断ษ送了他的前程，他至死也只能是个小官吏。他告诉她，打算把凯特林的房子卖掉，到偏僻的地方去买一所小住宅。他大概象父亲一样，能在科学中ณ找到安慰。他也许要研究考古学，或者试图去完成多种语言形式对比的大型图解，这项ำ工作他在牛津时就开始了，担任外交职务以后又放下了。可是，在没完没了、又哭又闹和歇斯底里大作的气氛中，怎么เ能集中精力研究这种复杂的问题呢？亨利ำ想给他的书房按一扇包上毡子的双层门，隔门听不见范妮的声音。现在，当他能支配自己的时间时，有时能找到合乎情理的借口，到เ巴顿来。这里的大人、孩子以至所有的狗都喜欢他。这对他来说，是一个ฐ喘息的机会。
几个月以后，沃尔特写信给妹妹说，他找到一所合适的房子，希望能尽快成效。这是一所不大的石结构住宅，是为ฦ现已去世的一位性情古怪的隐居寡妇盖的，座落在康沃尔郡北部山岩重叠的岸边。庄园里住着管家，富有而显贵的女主人，只是在秋天打猎期，才到这所大房子里住几个ฐ星期。但就是这种时刻，她也不需要用这所小房子。房子现在还空着，因为代管的人还没有找到เ一位有相当社会地位的、愿意在这个ฐ穷乡僻壤定居的买主ว。他终于说服了女主ว人，如果让一个当过外交官、出身于良好家庭学者，在庄园的遥远边界上落户，这所庄园远近驰名的贵族声誉，不会受到损害。
看来，在整个ฐ英国也很难找到一个更偏僻、更荒凉的地方了。沃尔特在信中写道，从这所房子到เ最近的一座城镇，要在石楠平原上的坎坷上平的路上走十七英里。房子座落于高悬在海ร上的陡峭岩石上。从朝北的窗户望出去，只见一片无边无际的天空海ร水和陡斜的峭壁；南面窗外是一堆堆乱山岩、史前的石结构建筑和不能避风的石楠平原，这片平原一直延伸到เ布朗威แ里山岭的锯齿形山峰。平原上疏疏ຕ落落有几处小奶牛场。一座很肮脏、荒凉和贫穷的小渔村，藏在这所房子下面三百英尺的地方，被凸出的悬崖遮住。退潮的时候，可以经过长形沙滩在那里去。遇上涨潮，就只能ม乘船，或者走悬崖上的令人头昏目眩的羊肠小道。
只有一件事使沃尔特担心。他提出条件，要把长满石楠和蕨类的小丘划入他的地界。据他产，小丘下面埋藏着古代的墓地，可是公证人把地界一直划到เ海边。这样一修改，渔村就在他的地盘以内了。使他感到不安的，并不是外加一笔不大的开销，而是二十四拖家带口的佃户。他们都住在东倒西歪的破房子里，大多数都欠租。他一想到这些，便觉得可怕。但他又非常喜欢这个地方，这些麻烦并没有使他兴致索然。
“他疯了！”亨利ำ说。“他为什么要到เ天涯海ร角去安家呢？我很容易就可以给他在咱们附近找到เ一处合适的地方。他那位妻子呢？他们本来就合不来，现在只能厮守在一起来，好象在荒无人烟的孤岛上一样！”
“我不这样想，”比阿特丽ษ斯说。“范妮不会去过与世隔绝的生活，这只是因为他喜欢研究祭司墓。她为ฦ了在伦敦或者其他大城市度过全部的时间，同时花掉他们的大部ຖ分收入，可以找出千百种理由。沃尔特只要能看不到她，当然情愿过那ว种只吃土豆加生咸鱼的半饥半饱的生活。”
“听我说，亲爱的。我们不能让他这样干！说服他先到เ巴๒顿来，咱们开导开导他。他是非常好的人，不应该躲到那种穷乡僻壤去。”