“好，让我换件衣服就去，”淑英站起来，去开了立柜门，在那ว里面取出一件淡青湖绉的夹衫。她又问绮霞：“三太太呢？”“三太太刚ธ才带翠环去了。我先去请她，过后才来请你。二小姐，你快点去罢，”绮霞兴奋地催促道。
“婉儿要来，我就在家等她，”淑英爽快地答道。
“怎么会在三爸那儿？你把三弟的信拿给三爸看？”觉民惊讶地问道。声音里略๓带一点不满。
“那么我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请地说，就要拉她出去。
“有变化？你听哪个ฐ说的？”琴反问道。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过觉得有一对忧郁๗的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样晏？看书也不必这样热心。你太用功了。”淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我看书也不过是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么เ办法呢？”她的声音带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点影子在窗台上。
子”、“女状元”一类的字眼嘲笑她。这不一定含得有恶意。她虽然不高兴那一类字眼，但是也不觉得受到เ了伤害。然而近来情形有些不同了。一些新的事情开始来纠缠她，常常使她花费一些时间去应付，譬如陪家里的长辈打牌就是一件。她对那种事情并不感到兴趣，但是婶娘们差了人来请她去，她的母亲也叫她去，她怎么能够拒绝呢？她平日被人强迫着做的事情并不单是这一样，还有别的。她就是在这样的环境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人悬心。她想了一会儿，依旧没法解决这个问题。她觉得眼前只是一片阴暗的颜色，没有一点点希望。她心里有些烦躁了。她就放下书，没精打采地走出房去。
翠环侧头望了望觉新，问一句：“大少爷，走吗？”便提着风雨灯走下阶来。觉新า也跟着她到了下面。
天空并不十分黑暗，几片大云横抹在深灰色的画ฑ布上，在好些地方แ有亮眼睛似的星星在闪烁。夜是柔和而温暖。水阁里的牌声、笑声和谈话声飘了出来，在空中掠过，渐渐地消เ失在远处去了。只有灯光还依恋地粘在柔软的土地上，使得那些假山和树木上面也有了一点光彩。
翠环提着风雨灯走在前面，觉新在后跟着。他们转过一座假山，到了湖滨，便沿着一带松林走去，再转进了松林。松林里面却是完全黑暗了。风雨灯发出一圈白光，照亮了一小块地方，觉新า的脚步紧紧ู跟着这光亮走。两个人都不说话，只顾急急地走路。松林里时时有“沙沙”的声音，仿佛有什么เ东西在枝上跳动，翠环因此略微惊诧地回头看过几次。她看见觉新埋头沉思的样子也就放心了。
两ä人走出松林，头上又是浩大的天空。先前，空气似乎有点压迫人，这时候却仿佛舒畅ม了许多。他们走完一带曲折的栏杆，进了一道小门。那座茅草搭成的凉亭突然在粉白墙壁的背景里显露出来。亭前几株茶花倒开得很繁，花色有红有白，点缀似地摆在繁茂的深绿色树叶丛中ณ。觉新并没有心肠去看景色。他依旧ງ垂着头移动脚๐步。他似乎沉溺在深思里面，而其实他又不曾确定地思索一件事情。他的思想不停地飘动着，从一件事很快地又跳到另一件事，从一个人影马上又跳到เ另一个人影。他的心情是不会被那个在前面给他打风雨灯的翠环知道的。翠环在长满青苔的天井里小心地下着脚步。她看见这座茅亭，看见这些茶花和桂树，她开始想起一件事情。她走到小溪旁边木桥前面，淙淙的流水声突然在她的耳畔ึ清脆地响起来，她抬头望了望对岸的竹林，回忆在她的脑子里展开了。她有点激动，忍不住冲口唤了一声“大少爷”。
“嗯，”觉新า含糊地答应一声，抬起头惊讶地看了翠环一眼。他奇怪她要对他说什么เ话。
翠环提着灯上了桥。她欲语又止地过了片刻。她有点胆怯，不敢把她心里的话马上向觉新吐出来。然而接着觉新า的“嗯”字来的沉默，像一个等待回答的问题压迫着她。她过了桥正要走进竹林时，忽然鼓起了勇气说道：“大少爷，你不给二小姐帮点忙，想点法子？”“给二小姐帮忙？”觉新听见这句意外的话更加惊讶地问道，“你说的什么事情？”“二小姐的亲事，大少爷，你是晓得的。”翠环的勇气渐渐地增加了，她的声音虽然还带一点颤动，但比起先前的要坚定多了。她充满了信心地说下去：“陈家姑少爷不成器，在外头闹得不成话，好多人都晓得。我们老爷没有眼睛活生生地定了这门亲事，把二小姐的一辈子轻轻易易地断送掉了。大少爷，你跟二小姐很要好，你能不能够想点法子？”“啊。”觉新า一面跟随着灯光往前面走，一面注意地倾听翠环说话。这些话是他完全料想不到เ的，却把他大大地感动了。这仿佛是一把钥匙，打开了一口古老的皮箱，现在让人把箱里的物品一件一
件地翻出来。那ว是他的痛苦的回忆，那ว是他的过去的创伤。他默默地走着，他的脚步下得更沉重了。他似乎落进了一个ฐ更深沉的思索里。等到เ翠环的声音突然停止时，他才猛省似地叫出这一个“啊”字。
翠环看见他不答话，又带了哀求的调子说：“大少爷，你不怜恤二小姐，还有哪个来怜恤她？只有你能够给她想一个ฐ法子……”觉新า不等她说完，忽然插嘴说：“三太太有办法，你喊二小姐去求她罢。这一定有用处。”这两句话也是顺口说出来的，他似乎ๆ用它们做遁辞。
“大少爷，你还不晓得我们太太的脾气，”翠环带着怨愤的口气说，“我们太太不大心疼二小姐，她这个ฐ人什么事情都不大放在心上。老爷说什么好，就是什么好。”这时他们跨出了那ว一道小小的竹篱门，阶下一些怪石拦着他们的路。他们绕着怪石往前走去。觉新忽然自语似地说：“我也没有一点办法。”这声音凄凉地在空中ณ抖了许久。他觉得自己้用尽力量了。
翠环看见自己说了那ว许多话，却得到这样的一个ฐ回答，心里有点气，便不再作声了，只顾ุ放快脚步赌气似地往前面冲。他们走进了一带回廊，觉新า渐渐地知道了她的心情，倒觉得自己有些不是了，便搭讪地赞了一句：“翠环，看不出你倒这样维护你二小姐。”过后他又说：“你服侍二小姐，你也该多多地劝她把心放开一点。”“是，”翠环简短地答道。但是她马上又觉得跟大少爷赌气是不合理的，便换过语调接下去说：“大少爷说得是。我也劝过二小姐。二小姐素来待人厚道，她从不把我当成底下人看待。不过我多劝她也没有用。她近来常常愁眉苦脸长吁短叹的，有时候还从梦里哭醒转来。只有大少爷，你同二少爷，琴小姐在的时候，二小姐才肯多笑几次。大少爷，你该晓得二小姐就只有靠你们给她帮忙。如果你们也没有法子……”翠环愈往下说，声音里带的感情的成份愈多，淑英的带着愁烦表情的面庞在她的眼前渐渐地扩大起来，使她看不见别的一切。淑英的命运，淑英的处境，那ว个年轻女子的苦乐่祸福抓住了她的全部思想。这种关心的程度已๐超过“同情”这个字眼所能ม表示的了。她后来就仿佛在为争自己้的幸福而挣扎，为ฦ摆脱自己的恶运而求救。所以在觉新า的耳里听来，后面的两句话就跟绝望的哀号差ๆ不多。他忽然以为翠环在哭了，其实是他自己้在心里哭。他不能够再往下听那ว些也许会更刺๐痛他的心的话，他就开口来打断ษ她的话头。哀求似地唤了一声“翠环”。等那个ฐ少女猝然咽住话回头来看他时，他硬着心肠吩咐道：“你不要往下说了。”过后他又辩解似地自语道：“你们不了解我，你们大家都不了解我。”翠环听见这样的全然意外的话，连忙掉过头来看他。她这匆匆一瞥，又是在黑暗里，当然看不出他脸上的表情。她不知道是否她的话触犯了他。她有点惶恐，她还想对他说一两ä句解释的话，但是他们已๐经走出了花园的内门，再走两三步就到觉新า的窗下了。
“翠环，你回去吧，二小姐她们在等你。我用不着灯了。”觉新า看见从自己้房里透出来的一片灯光带着花纱窗帷的影子映在前面一段石板地上，便叫翠环站住，打发她回到花园里去。
翠环答应一声，便站住了。她迟疑ທ地望了觉新า两眼，忽然问道：“大少爷还有话吩咐吗？”“没有了，这趟倒难为你，”觉新า把头略略一摇，温和地答道。他离开了翠环，一个人往前面大步走去，走过他的窗下，出了花园的外门，再转进过道，然后进了自己的房间。
他掀起门帘，一只脚跨进门槛ນ，便看见一团黑影俯在写字台上面。那个影子听见脚步声吃惊地抬起头掉过脸来，不觉惊喜地唤了一声“爹爹”。这是他的海ร儿。孩子正跪在凳子上面，便立刻爬下来，跑去迎他。
觉新的脸上浮出温和的微笑，先前那许多不愉快的思想一下子全飞走了，仿佛他又把那口古老的皮箱紧紧ู地锁住了似的。他爱怜地握着海ร臣的手，俯下头亲切地问道：“海ร儿，你还没有睡？”“爹爹，我在看书，”海臣亲密地而且认真地回答道，他温顺ิ地跟着觉新า走到เ写字台前面，不住地仰起脸看觉新，眼睛里闪着喜悦的光。
海ร臣爬上了凳子，把摊开在写字台上的一本图画书送到เ觉新า的面前。觉新า在旁边那把活动椅上坐下来。
“爹爹，你看，这一队翘胡子的洋兵那么凶……”海臣指着一页大幅的图画ฑ兴奋地对觉新说。“这是我们的兵。大炮，轰，轰！飞艇，呜，呜！……爹爹，是不是我们打赢的？”觉新า呆呆地望着海臣，他似乎没有听见海臣的问话。他的爱怜横溢的眼光就在海臣的圆圆的小脸上扫来扫去。海臣完全不觉得他的注视。他越是多看海ร臣，他越是不忍把眼光掉开。渐渐地他的眼光在摇晃了，好像有什么东西挣扎着要从他的眼眶里迸出来。他预料é到会有一阵感情的爆发，但是他极力忍住。等到海ร臣闭了口，他突然感觉到房里的静寂，又觉得海臣的一对浓黑的眼珠在他的脸上旋๙转，他才出声问道：“你一个人在这儿看书，你不害怕？何嫂呢？她到哪儿去了？”这声音泄露了他的感情：爱怜，担心，烦愁，悲痛。
“何嫂到厨房去了，她就回来的，”海
臣天真地回答。他看见觉新只顾望着他不说话，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回来。你回来就好了。你打牌赢吗？”他又略๓略翘起嘴说：“我要到เ花园去看你打牌，何嫂不带我去。她说晚上花园里头有鬼。她骗我。爹爹不怕鬼，我也不怕。妈妈在，妈妈会领我去的。”觉新า连忙把眼睛掉开去望窗外，勉强做出温和的声音说：“你不要埋怨何嫂。小孩子家晚上进花园是不好的。”“爹爹，房子里头空得很。人太少，你又不在，我睡不着，”海臣开始带了诉苦的调子说。
觉新再不能够忍耐了，他把海ร臣从凳子上抱过来。他把海臣紧ู紧地抱在怀里摇着，用脸颊去挨海臣的短发，呜咽地说：“乖儿，睡了罢。”眼泪从他的眼角流下脸颊来。
海臣不能够了解觉新的心情。他知道这动作是父亲疼爱他的表示ิ，但是他却不明白父亲为ฦ什么เ会突然有这种动作。他并不去深想这个。因为ฦ他的思想停留在别的事情上面。他从觉新的怀里伸出头来。觉新า的眼泪落到了他的额上。他不觉惊叫道：“爹爹，你怎么เ哭了？”觉新伸出一只手去揩眼睛，一面做出平静的声音答道：“乖儿，我没有哭。我眼睛里头落进了灰尘。”“我给你吹吹看，”海臣说着便伸直身子，把两条腿跪在觉新的膝上，伸出两ä只手要去拨觉新的眼皮。
觉新扭一下头，又将海臣的手捏住，把它们放了下来。他爱怜地说：“乖儿，你好好地坐着，不要动。我的眼睛不要紧，已经好了。”海ร臣顺从地坐下来。他坐在觉新า的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出庄重的面容问道：“爹爹，妈妈真的不会再来看我们吗？”“乖๔儿，我不是对你说过妈妈到เ天上去了吗？她在天上很快活，”觉新า悲声答道。
“爹爹，我想妈妈，妈妈到เ底晓不晓得？你也想妈妈，我也想妈妈，她在天上很快活，做什么เ不回来看看我们？妈妈向来很喜欢我，我很想她。我晚上睡不着，我轻轻喊妈妈，我想妈妈听见我在喊她，她会回来看我。爹爹，妈妈真忍心不回来看我们？”海臣侧着身子挽住觉新的左膀，两ä只小眼睛瞪着觉新的堆满愁云的脸，他带着深思的样子正正经经地追问觉新道。
觉新不能ม够回答海臣。他默默地把这个孩子紧紧ู抱着。他的眼光越过孩子的头，望到เ挂在对面墙上的一张女人的半身照相。泪水湿了他的眼睛。那个ฐ女人的面庞变得模糊了。他要忍住泪水，但泪水却不由他控制畅ม快地流了出来。他不愿意给孩子看见他的眼泪，便把心一横松了手，装出稍微严厉的口气吩咐孩子：“不要多说话。时候不早了，你去睡罢，爹爹还有事情。”海臣胆怯地偷偷看觉新า一眼，失望地含糊答应一声，便不再言语了。但是他并不走下去。觉新沉默着。后来何嫂进了房间。她看见海ร臣坐在觉新า的膝上，便说：“孙少爷，我们去睡罢，”她一面走过去抱他。
海臣看见何嫂走过来，并不理睬她，却猛然掉转身子往觉新า的怀里一扑。他把嘴一扁，哀求地说：“爹爹，我不要睡。你陪我耍一会儿。我睡了，你又走开了。”孩子的凄惨的声音在房里无力地响着。何嫂缩回两ä手，呆呆地站在旁边，不作声。觉新紧紧地抱着孩子，让孩子的脸压在他的肩上，他咬紧ู牙关，不言语，只对何嫂摇了摇头。何嫂轻轻地嘘了一口气，便走进里面房间去了。
海臣还在觉新า的怀里低声抽泣。他的头在觉新า的肩上微微地颤动。觉新轻轻地抚着海臣的身子，然后抬起泪眼看墙上那ว幅照ั相。他的心里忽然起了一阵酸痛，他自语似地小声说：“珏，你看见了罢。你叫我怎样办？你保佑、保佑海儿……”海ร臣并不曾听清楚觉新า的话。他抽泣了一会儿，便抬起头来自己用手揩去眼泪，亲热地对觉新า说：“爹爹，我不哭了。你教我认字。”他掉过身子伸手去拿桌上的图画ฑ书。
觉新连忙把海ร臣的手拉回来，温和地阻止海臣道：“今天不要认字了。乖๔儿，时候不早ຉ了，你睡罢。”海ร臣亲热地看了觉新า一眼，忽然问道：“爹爹，你不去打牌吗？”“不打了。爹爹在这儿陪你。你好好地睡罢，”觉新摇摇头和蔼地答道。
海臣又看看觉新，微微一笑，顺从地说：“爹爹，我睡了。”他把头靠在觉新的怀里，闭上了眼睛。觉新า轻轻地抚拍他。他起初还略๓略动着身子，睁开眼睛看觉新า，但是不久ื就沉沉地睡去了。
过了一会儿觉新俯下头去看海臣的脸。海ร臣正和平地酣睡着，嘴微微张开，唇边还挂着微笑。但是觉新看来，这微笑却是很寂寞的。他把自己้的嘴放近海臣的耳边，爱怜地柔声唤道：“海儿。”海臣没有答应，连动也不动一下。他把这寂寞的睡脸注视了许久，然后抬起头来，向四面望了望。房里空阔而静寂。屋角立着两只书架的黑影。在一张精致的小方桌旁边孤寂地摆着孩子用的小逍遥椅。电å灯光似乎也比平时更黯了。他又埋下头去看海臣，他拚命地凝视这个ฐ孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚里。孩子似乎完全不知道他的这种心情。那ว张小嘴上依旧ງ挂着寂寞的微笑。他想：不晓得孩子梦见了一些什么事情。但是他愈看这张脸，便愈激动。他觉得他的心好像要从喉管里跳出来了。他抬起头，长长地嘘了一口气。他的眼
光又去找墙上的照相。依旧是那张温柔、美丽的面庞。她的一双明亮的眼睛从墙上看下来，这时候她的眼睛也似乎带了悲哀的表情。他的心又隐隐地痛了。他忘了自己้地低声唤道：“珏，珏。”那一对眼睛并不霎动一下。他再要仔细地去看那双眼睛，但是他自己的眼睛已๐经模糊了。
“睡着了吗？”一个女人的低声在觉新的耳畔ึ意外地响起来。他惊讶地掉头去看。说话的是何嫂，她刚ธ从里面走出来，他完全没有注意到。她站在旁边，伸出两ä只手，等着抱海臣进去。他看见何嫂，并不答话，却回过头去看海ร臣，而且把海ร臣抱得更紧ู，仿佛害怕何嫂会把孩子给他抢走似的。
何嫂并不曾觉察出这个ฐ情形。她接着又说：“大少爷，让我来抱进去。”觉新า又抬起头把何嫂看了一眼。这一次他完全明白了。他默默地点了点头，小心翼翼地轻轻抱起孩子，让何嫂接过去。他看见孩子已๐经躺在何嫂的怀里了，还郑重地吩咐一句：“你小心点。”“晓得，”何嫂一面答应着，一面小心地抱着海ร臣往里面房间走去。
觉新望着何嫂的背影在门槛里面消失了。他又掉头望了望四周。他心里彷徨无主。他勉强站起来，想回到花园里去。但是他对于那ว种压迫着他的空阔和冷静的感觉完全失去了抵抗力。他觉得身子一阵软弱，支持不住，便又坐下去，把头俯在写字台上面，暗暗地哭起来。
刚刚在这时候窗外石阶上响起了三个女子的脚步声。一个少女的声音在窗下叫了一声：“大哥！”觉新า在房里似乎没有听见。一个ฐ女子提着风雨灯往后面走了，另外的两ä个却转入过道，走进觉新า的房里。
“大哥，”淑英惊诧地唤道，“你不去打牌？”她看见他的肩头在耸动，便关心地问道：“你不舒服吗？”觉新抬起头来，他的脸上满是泪痕。他回答道：“我并没有什么。剑云在替我打着。我等一会儿就去。”他并不避开淑英的眼光。但是他意外地发见蕙站在淑英的背后时，便显得有点窘了。