“走不了的，走出去几十里路都看不到个人影，也没有路。不管你跑到哪里都会被抓回来。以前‘法总’跑了几百人，最终大部ຖ分都被抓回来了！”
1976年1้0月6日，“四人帮”被粉碎，万众欢腾。广大群众于197๕7年1月再次走向天安门广场，怀着欣喜的心情，欢迎总理“笑归来”。图
当时的人民日报尚无后来言九鼎的舆论影响力，但是以中ณ央党报之重要地位竟然如此郑重其事地刊登则ท社ุ会新闻，足以说明此事之ใ严重性。事实上，共产党高层已经注意到了社会上谣言四布的这乱象。
不止是寻乌县，其他地方也存在着婚姻上“朝三暮四”“杯水恋爱”的现象。根据地时期，牛山县有个ฐ妇女，三年里结婚离婚竟达5次。后来浦æ安修也号召妇女工ื作干部，“要教育妇女和农民，勿拿婚姻当儿戏”。
南京的空气中都是谣言的味道。
勒庞是基于对法国大革命的考察，得出关于群体心理的诸多结论的，但是这些特征无疑具有了跨时代和跨民族的意义แ。
作者系口述史专栏作家，著有家国光影——12๐位开国元勋后人讲述往事与现实等。
19๗6๔0年左右，父母带着常媛与总理夫妇合影。图周秉德
19๗72๐年，常媛与周总理握手。图周秉德
1้955年4月，万隆会议期间，周恩来总理与印度总理尼赫鲁在场会谈后闲谈。图上
周秉德接受采访。图罗先明
195๓5年4月，参加亚非会议的中ณ国代表团成员搭乘火车抵达香港，再转乘๖飞机至印度尼西亚万隆出席亚非会议。左ุ下
罗布泊的生与死1
文┃南香红
它曾是众水汇聚之ใ地，流经沙漠的内陆河都将自己的生命终点交给它。因为各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个ฐ蛛网般纵横交错的水网，也正因为ฦ这个ฐ水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之地里形成了众多的文明国家。那ว时，它“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”，“潜行地下，南也积石为ฦ中国河也”，是中华母亲河黄河的源头。它是罗布泊。它因塔里木河而生，它的死，也源于塔里木河。如今，罗布泊干涸了最后滴水，彻底地化作为ฦ个ฐ盐湖盆，成为地球上的“干极”，罗布泊死了，生命的链条断了，文明失落了。
伟大的湖
罗布泊在中国人的心目里直都是个伟大的湖。汉代以前，中ณ国人直认为ฦ它“潜行地下，南也积石为中国河也”，是中ณ华母亲河黄河的源头。因为，罗布泊实在是个大湖，是个“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”的西域巨เ泽，它的面积有记载最大时达到了万平方แ公里。
到เ了元代它的名字是罗布淖尔，罗布是维吾尔语，意为“聚水之地”，淖尔为ฦ蒙古语，意为“湖泊”。就是到เ了19๗7๕2年彻底干涸之前，罗布泊的面积还有4๒50多平方แ公里，为中国第二大内陆湖。
罗布泊是塔里木盆地里最低的块洼地，来自盆地四周的昆仑山天山阿尔金山的河水大多汇入罗布泊，因此历史上罗布泊是个众水汇聚之地，流经沙漠的内陆河都将自己的生命终点交给罗布泊。因为各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个ฐ蛛网般纵横交错的水网，也正因为这个水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之地里形成了众多的文明国家。汉书记载了这个大湖养育的人类文明：“楼ä兰姑师有邑é，临ภ泽”。
然而，对于这个“黄河源流所出”的地方，中ณ国人并不能ม说是了解，对于它只有少数旅行家的报告；而对于西方แ，这里也是个未知之地。
在漫漫的几千年岁月里，这里完全处于种自生自灭的状态。罗布泊完全沦落在世界的外面，直到西方探险家的闯入，个ฐ地理及文明的发现与发掘期才蹒跚到来。
187๕6年1้2月，俄国军官普尔热瓦尔斯ั基从罗布泊直向南，突然和座大山相遇。翻开俄国地图，上面并没有山，山是从哪里冒出来的？
这是个ฐ很大的山脉，它如个ฐ帽子扣在罗布泊的头上。它那ว晶莹的雪峰在傍晚的阳光下会像金子样闪着耀眼的光，它粗大的骨骼构成了青藏高原北缘的骨架，它绵延向西南向东延伸，不知道终点在什么地方。直到เ最后，普尔热瓦尔斯基也没有搞清楚他看到并测量的山就是阿尔金山。不仅是俄国地图上没有绘出阿尔金山，就算是欧洲的地图也全然不知道这个ฐ山的存在。普氏的发现在欧洲地理学界ศ引起震动，改变了欧洲人对于青藏高原的旧说。
最早发现并报告罗布泊地理环境变化的还是中ณ国人。千多年前，东晋高僧法显最早报告了罗布泊的死亡。公元339年他沿丝绸之路西行求法，途经罗布泊，曾看到เ了这样的情景：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为ฦ标志耳。”这段话被当作15๓00年来对罗布泊的经典写照。
但是罗布泊真正意义上的死亡是在上个世纪。1้97๕2年，美国卫星的照片报告：罗布泊走完了它生命的最后程，干涸了最后滴水，彻底地化作为个ฐ盐湖盆。
罗布泊的生与死2๐
从个ฐ浩é淼的大泽，到永远地告别水，走向死亡，罗布泊的这个地理生命的变化过程，至少经历了两千年的时间。如果说，自上帝ຓ造好地球的高山大川的格局之后，大地上哪个区域还有翻天覆地的地理改变，并且这种改变直都是在人类直接参与与关注之ใ下的话，那ว么เ罗布泊就是这样个绝无仅有的地方。
虽然罗布泊早已被中国人所知，但罗布泊在世界ศ范围内闻名还是因为它的游移。
引起游移湖争论的是沙俄军官普尔热瓦尔斯ั基。18๖76年，他在塔里木河下游考察时，把罗布泊南面的喀拉库顺湖误认为是罗布泊，引起了世人关于罗布泊是个ฐ游移漂动的湖的猜测。
罗布泊真的是可以游移的吗？为了证实这地理奇观，1899๗年，斯文·赫定进入罗布荒原。在经过了仔细的地质勘察和水准测量后，他确定了这说法，并且预言罗布泊水将以1500่年为周期地南北返游移。这“游移湖说”下子震惊了世界。斯ั文·赫定认为，真的罗布泊位于罗布荒原东北面的大洼地里，由á于泥沙沉积湖床逐渐垫高，而在它南面的喀拉库顺湖盆则因烈风吹刮ุ日渐消蚀。终于有天，罗布湖水开始向喀拉库顺湖游移，在此形成个ฐ新的终端湖，真正的罗布泊则成为个干枯的大湖盆。斯ั文·赫定断ษ言，1้500่年之后，湖水将再次北移，干涸的湖床里将再次响起水的涛声。
赫定的预言随着罗布泊的最后滴水的干涸而随风而去。这是包括赫定在内的所有人所没有预料到的。
沙漠里的生命奇迹
罗布泊的生，源于塔里木河。
塔里木河从西南到เ北到เ东流在塔克拉玛干大沙漠，干流长1321้公里，是我国最长的内陆河，也是世界ศ第二大内陆河。
1993年，我们伙人纠集在起，准备拍摄部关于塔里木河的电å视纪录片。当我们从海拔高达几千米的喀喇昆仑山到海拔只有几百米的罗布泊，完整地走完塔里木河全程的时候，我们就想从空中塔里木河。
在新า疆军区的支持下，我们乘๖坐黑鹰直升机飞近塔河。飞机从乌鲁木齐飞来，在库尔勒机场载上我们摄制组成员。我们的方案是飞两个架次：从库尔勒向南偏西11้度，沿着塔里木河腰部向上游飞，直到เ三河交汇塔里木河诞生处；第二个架次是从上游返回后，再从库尔勒起飞向东南方แ向，飞至塔里木河的终点罗布泊，全程飞行距离940่公里。
我们在个下午起飞，迎着偏西的太阳。起飞不久，我们就在黄|色的沙漠里看到เ了股闪闪发亮的大水，它像匹匹散开的锦缎随风飘散在大地上，我们在心底里压住声惊叹：塔里木河！
在我们手里，有张新疆维吾尔自治区卫星影像图和张1：50万的大比例尺军用地图。在地图上，塔里木盆地就像是只被喀喇昆仑山昆仑山帕米尔高原天山等卓大的白雪皑皑的群山围绕着的眼睛，而塔克拉玛干沙漠就是这眼睛的金色的瞳仁。塔里木河在大地上划过的痕迹，就是这只金眼睛的多层褶皱的美丽的眼睑。
我们飞过了塔里木河最丰饶的地段，它在东经85°59๗′北纬41°10′的地方，养育了个沙漠大湖——洛乎罗克湖；再往西南，是它滋养的美丽牧场——第牧场；再向前，是塔里木河在沙漠里的泛滥区，这是塔里木河最散漫自由的段。
然后，就是三河交汇点，在地图上个ฐ标作肖夹克的地方แ。这里是塔里木河的产床。
罗布泊的生与死3
塔里木河的三条源流河叶尔羌河和田à河阿克苏河在这里交汇在起，三水汇集便诞生了塔里木河。
在高空在无遮无拦的天上，我看到เ了三条河分别从北西南的高山上奔流而来的壮观场面。它们从雪峰上滚滚而下，深深地划过大地。它们扭曲翻腾着奔向塔里木河，就像束闪电，在接触大地的瞬间炸裂ฐ，分成三叉，势不可挡。光与火奔窜浪ฐ荡，将坟墓般林立的沙丘劈开，于是，那ว闪电便永远以固定的姿ู态站立在大地上。
塔克拉玛干沙漠从来没有如此驯服，如此平静。高大的沙丘徒然地站立着，像是列队迎接伟大事物的诞生。塔里木盆地让出了巨大的空间让浪ฐ花欢聚拥抱，天与地都静默无声，让水的喧嚣充满其间。
地平线在翻滚，天地旋转混淆在起。黑鹰直升机陡然转弯，大河在沙丘间穿行移动，巨蟒奔走，星河动摇。塔里木河牵起了那闪电的狂怒，道耀眼的银练划ฐ出优美的弧，流向远方แ——另个更丰ถ沛强壮的生命诞生了。
塔里木河的三条源流河，叶尔羌河发源于喀喇昆仑山，和田河发源于昆仑山，阿克苏河发源于天山。
很少有哪条河流像塔里木河样拥有如此多雪山冰峰的宠爱，从这点来说，塔里木河是河中的贵族。它诞生，就有了丰ถ沛浩荡的水源和奔流不息的激|情。但是塔里木河从众多的冰山走来，下子就跌入了塔克拉玛干的狂沙中ณ，就像个ฐ命运多舛的英雄，生多难，生坎坷。
这种跌落是迅疾的大幅度的和难以预料é的。从海拔高达80่0่0米下跌落到只有1000่米的塔里木盆地。短短的行程，巨大的落差，塔里木河似乎还没有来得及伸展和生长，就遭遇到เ了中国最大的流动沙漠——塔克拉玛干。
对于河流来说，沙漠意味着死亡。
塔里木河作为条沙漠内陆河的命运是会从条大河越流越小，最后消失在沙漠里。它不像黄河长江样沿途不停地有小河加入，最终流成条大河。塔里木河路只有不停地消เ耗而没有支持，它是条孤独的河。
塔里木盆地是个ฐ完全封闭的内陆盆地。在这个地球上独无二的大盆里，盛满了流沙。这些流沙经过科学家的检测，已经有7万年历史。从个ฐ古海ร到เ沙漠，最后的变化发生于末次冰川ษ期以后。
只有叶尔羌河和田河阿克苏河流入了塔里木河。
曾经的塔里木河有“河水汪洋东逝，两岸旷邈弥望”庞大气势。曾经有个巨大的塔里木河古水系存在过，这个水系基本上覆盖了塔克拉玛干沙漠。
“95”国家重点科技攻关项ำ目的科学家们，利用卫星影像数据和卫星图像研究了塔克拉玛干沙漠南缘的古河道，并绘制出了“塔里木南缘古河道分布图”。