197๕6๔年，北京天安门广场，送别ี周恩来的灵柩。图
1้9๗50年9๗月16๔日的人民日报登出了条不足三百字的消เ息，称“京市鼓楼ä顶上‘浓烟’萦绕原来是蚊虫飞舞不散”。
朱晓东在通过婚姻的治理文中写道：在革命以前的传统农村，婚姻始终是种近乎本能ม的基本活动，很少有人察觉到它。直到เ有天，革命者们跑到เ村里来审视着这样的婚姻，他们的书箱里有“五四”和法国的气味。这个时候，共产党人的马列ต修养还很不到เ家，他们用的是五四时代的语言，比如项英将婚姻法的精神表述为‘彻底消เ灭封建社会束缚女子的旧礼ึ教’。”这样，传统秩序突然崩塌，而新的完善的婚姻ี法及思想启蒙又不能ม步到เ位，许多不好的东西也随即产生。
白兰花家住闸口，她八岁的儿子在街口与伙伴们玩耍。有个ฐ妇女走到他身旁，摸他的头，问他叫什么เ名字，还给了他三块面包。然后，这个妇女转身离去。孩子的脸色立刻变成了紫ใ色，四肢不再动弹，身体僵直。愤怒的路人追赶这个邪ิ恶的妇人，终于在摆渡口追上了她，扭送到เ警局。警察从她身上搜出了两ä个玻璃瓶，里面分别ี藏着红色和绿色的丝线纸人。这个ฐ妇女身上，再没有别的东西。这位妇女说，她收个人的魂，要花费50元，如今她所收灵魂已经收支平衡，即便因此死去，也没有什么遗憾了。书包网bຘ2๐想百万\ຒ小!ำ说来
中国百多年来的动荡不定的社会环境，给不同的集体心理的形成提供了土壤。而这种集体心理环境又很容易成为谣言传播的温床。在社ุ会发生重大变迁时，社ุ会秩序开始紊乱，各项事态的发展变化迅速。人们凭直觉感到เ社会将发生重大事变，普遍处于种焦虑躁动不安的状态。人们对社会的现状和未来将做出种种猜测，于是到处议论纷纷，奇谈怪论层出不穷，以讹传讹的流言和谣言开始四处扩散。
“走不了的，走出去几十里路都看不到เ个人影，也没有路。不管你跑到哪里都会被抓回来。以前‘法总’跑了几百人，最终大部分都被抓回来了！”
苏北垦区没有围墙，建设之初ม警卫力量有限，经常发生游民逃跑事件。张永兴老人所说的“法总”是新人村四村。1950่年7月，游民大部ຖ队正式开到เ垦区的第二天晚上，几百游民发动暴动，殴打干部捆绑警卫，并集体逃亡，那次逃走了800多人。这次事件以后，垦区专门从苏北行署调来了两ä个营的兵力担任警卫工作。
按照当初计划ฐ，以每个游民平均4亩地计算，苏北20余万亩土地至少可以安置5万游民，但是195๓1年以后上海却没有再遣送游民到苏北。可能是垦区条件不适宜大规模垦殖，当然也可能是因为市政府认为将“游民”安置到垦区进行农业生产并非上策——垦区第任局长黄序周就曾在工作报告中明确提出：“改造上海ร的游犯，必须ี根据不同对象，予以不同的改造，和予以不同的出路，单独使用种方แ式方失败的，弄得政府吃力不讨好。”
“游民”并不愿意终老此地，根据当时的调查，愿意在垦区安家立业的“游民”不到5。同时黄序周也指出，要实现把苏北垦区盐碱地变成良田沃野，非万亿元不为功——当年张謇耗费巨资在此垦殖就以失败告终，这对于上海ร无疑ທ是个巨大的财政负担。因而此后上海不再将“游民”安置到苏北垦区了。
三个ฐ等级
上海ร农场人主要由á几部分组成，首先是上海遣送到垦区进行改造的“游民”流浪ฐ儿童残疾人和被收容的妇女以及部ຖ分犯罪情节轻微的犯罪分子，他们改造结束后大部ຖ分成为场员。19๗58年游民改造结束以后，上海农场又作为ฦ劳动教养基地，接收了批劳教犯人和少年管教犯人，他们解除教养后被安置到农场从事生产劳动。其次是上海派遣的管教干部，包括行政干部ຖ和技术干部两部分；后来农场自办工业，招收和引进了批扬州ะ的造纸工人和常州ะ的电å力工ื人，他们也成为ฦ技术干部的部ຖ分。再次是上海安置到农场的批“三高青年”，类似于其他地方高中ณ毕业的“城市下放社ุ会青年”，他们是农场工人中政治地位比较高的群人。
现在在上海当医生的胡先生是第二代农场人。他的母亲是国民党政府时期的大学毕业生，曾在国民党的医院工作过，当年在垦区当技术干部。他说，“农场有三种人，第等级是干部，包括行政干部和技术干部ຖ；第二等级是‘职工ื’，主要是长大后的流浪儿童，以从事农业劳动为主；另外还有部分农场工人，他们在农场自办的工厂劳动，是农场中的工ื人阶级；第三等级才是场员，虽然已经改变了游民或罪犯身份，但政治上仍然没有地位。”
农场这三个等级在政治上泾渭分明。但他们都有着共同的命运：自从来到เ垦区，就再也难以离开农场，回到เ上海。上海市政府原来规定选派干部去垦区工作几年以后可重新า调回上海，但实际上大多数普通干部有去无回，连子女也被迫留在农场。对许多在上海工ื作的人来说，被组织上选派去垦区工ื作，相当于是“发配充军”。
无地自容：被“放逐”的上海人4
飞地
改革开放以后，上海市政府落实政策，在上海ร七宝华漕江桥等地修建了大量房屋，安置农场干部退休后回上海定居。现在农场学校只办小学和初中，所有学生初中毕业后都可以到上海ร读高中，跟上海学生起参加高考，享有跟上海ร学生完全同等的权利，许多农场子弟都借此良机离开农场，进入父辈们念念不忘的上海。
上海农场是上海ร在苏北的块“飞地”。那里离上海几百公里，曾经需要乘船转车两天两ä夜才能到เ达，现在只需要两个多小时就可以从苏北抵达上海了。
在这块“飞地”上，农场人形成个ฐ特殊的群体，他们说的是“上海农场话”。农场话跟普通话接近，糅合了上海话苏北话以及其他各种各样的地方แ方แ言，并与普通话对接，外地人般都能听懂ฦ。四岔河地区属于上海农场，人们说农场话。但其间有条不长的“小街”属于大丰ถ市，人们说苏北话，外地人般难以听懂，真可谓街两世界ศ。虽然农场人也能听懂苏北话，但他们却从心理上拒绝说苏北话。在他们看来，农场话才是他们的正式语言。
至今依然在农场的老人们，不时会说上句“阿拉也是上海ร人”，而他们的后代，在农场落地，在农场成长，“上海ร”只是他们记忆中父母无数次提及的，却陌生而不可触摸的他乡。
现在的农场人都拥有上海户口，农场工作人员工资标准是比照上海ร同级别ี人员工资确定，因此农场干部ຖ在当地都属于高收入人群，甚至普通农场干部的工资都可能比大丰市长工资高。
“老上海”的最后个ฐ据点
上海农场不仅收留了“上海游民”，也收留แ了“老上海”的风情，度成为ฦ“老上海”的最后个ฐ据点。
194๒9๗年以后，新政府立即开始对上海进行改造。这座被视为ฦ“资产阶级奢侈腐化生活象征”的城市，切与“生产活动”无关的事物都被取缔清除，曾经遍布上海大街小巷๕的咖啡馆茶楼等休闲娱乐场所都被视为ฦ培养资本主义แ情调的地方，律扫地出门。很快，上海就成为了个单调沉闷的“工业基地”。
然而，在远离上海的大丰市四岔河边，群被放逐的“上海人”却重续咖啡香。座小茅屋，三五长凳，几张小方แ桌，随意摆放在垂柳之ใ下，台老旧ງ唱机传出那ว似乎是穿越时空而来的老唱片的悠扬吟唱。不样的“咖啡馆”，样浓郁芳香的咖啡。在凉风习习河水涔涔的四岔河边，“农场咖啡馆”成为ฦ老上海ร顽ื强生命力的象征，也是上海情调上海文化在遥远苏北保留的火苗，是离开上海的人们最大的安慰。
“没事的时候母亲最喜欢去河边小茅屋喝咖啡，听那ว已经不知道放过几百遍的旧ງ唱片，而且经常坐就是半天，只是静静地盯着河水发呆。”胡先生至今对那ว个ฐ地方深有感触，“可能，她是太想念上海ร了。”
同样经历过颠沛之苦在上海ร又生活了20่年后，胡先生对母亲当年的行为有了更多的理解与同情。在这样群对老上海留恋不已的人中ณ，老上海ร是挥之不去的旧时记忆，也正因如此，在遥远的四岔河边才有了这样道独特的风景线。
改革开放以来，怀旧ງ已๐经不再需要遮遮掩掩，上海大街小巷咖啡馆茶楼雨后春笋般重生，四岔河边的咖啡馆早ຉ已踪迹全无，留下许多的惆怅和无奈。
无地自容：被“放逐”的上海ร人5๓
上海农场的身份之变
1้952๐年2月苏北垦区曾度划归苏北行政公署领ๆ导，但6๔月又重新划ฐ归上海市，8๖月，改名为上海农场管理局。1956年9月，上海农场管理局改称上海市地方国营上海ร农场，安置的“游民”大部分转为ฦ国营农场场员。1965年1้2๐月起，划ฐ归上海市公安局劳改局领导；后来又成为上海ร市司法局管辖下的教养基地。
6๔0่70่年代，由于许多到新า疆ຆ等地参加建设的上海人返回上海，加上上海ร本地大量知识青年需要下乡劳动，因此上海市政府就将他们安置到เ苏北的上海ร农场。后期在“帮助斗ç批改”的政治使命结束后，知青不愿意农场那ว些管教游民犯人的管教干部ຖ兼管他们，更不愿与那些游民劳改劳教释放留แ场人员等场员为伍，经常发生斗殴等事，1้9๗73年农场管理部ຖ门不得不在新า开垦的土地上另外兴建了海ร丰农场，成为上海知青农场。1993年，上海海ร丰农场改制ๆ成为上海农工商集团海ร丰总公司，隶属于上海市农垦局和光明食品集团有限公司。2๐01้0่上海ร农场人又次面临着身份与认同改变的问题，光明集团继兼并海丰农场后，又将上海ร农场置于其麾下，将其变成了上海ร市的蔬菜粮食和奶品生产基地。块荒地终于成为了良田à沃土，当年那ว些筚路蓝ณ缕的“游民”们在那ว片土地上虽然始终没有得到认同，但他们的汗水终于改良了盐碱地，苏北成为了沃野千里的良田，也成为大上海的菜篮子和粮仓。
上海二·六大轰炸1950่年2月5日，国民党的飞机出现在大陆上空，散发下大量传单，上面写着：“凡居于上海南京杭州ะ青岛天津北平汉口福州厦门广州各地之ใ造船厂发电厂码头车站工厂仓库兵营及其他切军事目标附近之居民，请即刻离开，以免遭受轰炸之损害。”第二天，台湾方แ面出动4๒批1้7架次飞机对上海ร进行狂轰滥炸，史称“二·六大轰炸”。上海ร当时最大的发电厂——美商杨树浦æ发电å公司等惨遭重创น，全市供电量从2๐5万千瓦下降到不足4๒00่0่千瓦，伤亡1้4๒48人，毁坏房屋1180间。轰炸还造成大面积停电å停水，居民生活出现严å重困难，特务趁机散布谣言甚至发生武装ณ劫掠等恶性事件，全市陷入空前大恐慌，给新า生的上海ร市人民政府带来了巨大的考验。刘统：上海二·六大轰炸
2๐0世纪50年代初ม期，人民政府收容人员正把街头乞丐游民等送往中南教养院。图
上海市疏送收容游民犯人行程路线图
20世纪50年代初期，中南教养院参加整修黄河水堤的游民在劳动休息时唱歌。图
上海农场纪念馆。
200่9年5๓月29๗日，江苏省大丰市境内上海农场农工在扬晒包装大麦，准备运销外地客户。图
19๗28๖年1้930年，上海街头无业游民。图
200่9年5月29๗日，江苏，大丰ถ境内的上海农场水稻插秧现场。图
20่世纪50่年代初期，广东韶关生产教养院的干部ຖ组织被收容的游民学习。图
上海ร农场的多个“头衔”。
电子书分享平台
棋子弃子志愿军战俘1้
特约撰稿┃常成
1้9๗5๓4年1月20日，早ຉ晨9点，前志愿军67๕军2๐0่0师600่团战俘冉宏图，混杂在1้4220名挥舞着高喊“回台湾”的战俘中，离开了朝鲜ຒ板门店附近的联合国军战俘营。
扛着孙中山蒋介石巨幅照ั片的台湾代表团迎上来，向战俘们表示热烈欢迎。有资料说，战俘们纷纷向孙和蒋的照片致敬。
在美军陆军第八军的护送下，530่辆卡车把战俘送到เ仁川。在这里，他们转乘15๓艘美军运输船去台湾，美第七舰队和美空军第五军则路随行保护。
在海ร上漂泊了88个小时后，他们才到เ达目的地——台湾基隆港，另有1้4๒2名重伤病员，已๐先由军机直接送往台北接受治疗。
细心的人们留意到，领ๆ着欢迎人群站在岸边的蒋经国，正在擦拭眼中的泪水。作为国民党事实上的军情系统主管，他完成了项ำ影响台湾命运的任务。
同样心情激动的还有蒋介石。1月23日，接到伤病战俘先期乘军机平安抵台的报告后，这位败退台北后，饱受失眠症困扰的67岁老人安睡了9小时。
第二天，他在日记中ณ写道：“实为今年来最安眠之夜也。”在日记中，蒋介石把此事称为ฦ“五年以来精神上对俄斗ç争之重大胜利。”
命运的转折时刻
志愿军战俘问题专家美国芝加哥大学加州分校历史系博士常诚认为ฦ，若蒋介石在朝鲜ຒ战争中袖手旁观，那么正如他在北京及华盛顿ู的敌对者们所预料及希望的，台湾国民党政权很可能已在19๗5๓0年代崩溃。
1950年1月5๓日，美国总统杜鲁门正式宣布，美国对中ณ国内战采取不干涉政策，不会向台湾提供军事援助和军事顾问。同日，坚持认为“台湾从来不具有非常重要战略意义”的美国国务卿艾奇逊，强调“美国将会继续供应台湾岛上所需要的化肥，并推进农村重建项ำ目，但是任何进步增加军事援助和军事顾ุ问的方式，都是不必要的。”
国民党政权失去大陆后，台湾沦为中美博弈中ณ的弃子，正面临崩溃出局的绝境。蒋介石甚至已๐绝望地公开声称：“我政府代表必将被驱逐于国际社会之ใ外，此乃成为已๐定之ใ局。”
1้95๓0่年5月17๕日，美国大使馆代办师枢安称，“台湾的命运乃ี已定之ใ局。将于6月1้5๓至7月间攻台”。5天后，美国政府发布撤侨令：“所有美国人应当尽快撤离台湾”。