____ຕ____ຕ
有十来个人挤在柜台的前面。我在咖啡室深处靠墙的一张空桌旁坐下来。墙上是一个港口的一幅大照ั片照片下边写着:安特卫普1。
古斯ั塔沃·j·恩里克斯博士先生,一等
n…1,特使,全权公使。
一张明信片上印着纽约港的景色,明信片是写给“奥恩省瓦尔布勒兹村,奥瓦尔·德·吕兹家的罗贝尔·布伦先生收”的。上面写道:
第三张照片上就是那位同我们一起在夏季餐厅里的青年女子。她站在弹子台前,两ä手抓着一根弹子捧。长长的浅色头发垂过肩膀。她是否就是我带到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘?在另一张照ั片上,她胳膊肘支在阳台的栏杆上。
“特别是您对奥瓦尔·德·吕兹家族的兴趣…亲爱的先生,我是这个ฐ家族的最后一名代表…”
我竭力对他做出笑容。
居留证号码:5๓34hc8๖28。
她的前夫瓦尔多·布朗特先生,一九五二年移居来吧黎,在各种夜总会里演奏钢琴。他是美国公民,一九一○年九月三十日生于芝加哥。
“这是为ฦ什么呢?先生。”
“我…我很久ื以来…就想见您了…”
“谢谢。”
“我非常想念您。”
__ຕ____ຕ__
1吧黎的一个游乐่场。
我们穿过林萌大道,走上库斯图路。他一面偷觑左边人行道上那ว些声名狼藉的酒吧间,一面加快步伐,而在我们到เ达大停车场后,他几乎ๆ奔跑起来,直到勒皮克路的拐角处,才停住脚๐步。
“请原谅,”他上气不接下气地说“这条路引起了我一些可怕的回忆…请原谅我…”
他刚才确实很害怕。我甚至觉得他在发抖。
“现在好多了…到เ了这里,一切都好了…”
他微笑地望着在他前面的勒皮克路的斜坡、商场的货架和灯火通明的食品商店。
我们走上阿贝斯路。他步履平稳而轻松。我真想问问他库斯图路刚才使他产生了哪些“可怕的回忆”但又不敢贸然行事,生怕再度激起他那令我吃惊的神经质的烦躁。而在快到阿贝斯广场时,他又突然加快了脚步。我在他右边走着。当我们穿过热尔曼-皮隆路的时候,我看到เ他目光恐怖地瞅着这条小衔。小街的两旁้是些低矮而昏暗的房屋,街面顺着相当陡的坡度向下延伸到林荫大道上。他使劲地抓住我的胳膊。他之所以紧紧地抓着我,好象借此可以摆脱这条小街对他的注视似的。我把他拉到เ另一条人行道上。
“谢谢…您知道…非常奇怪…”
他踌躇着,快要吐露隐情了。
“我每次穿过热尔曼-皮隆路口,…我都要…我都要头晕眼花。我就想…就想沿着坡路向下滑去…简直身不由á已。”
“您为什么不往下走呢?”
“因为…这热尔曼-皮隆路…从前这里有…有一个地方…”
他突然停住不说了。
“啊…,”他笑了笑,合糊其词地对我说“我真傻…蒙马尔特已经完全变了…说来话就长了,怎么对您讲呢?…您知道蒙马尔特以前是什么样子的吗?”
他知道些什么呢?
他住在加布里埃尔路靠近圣心大教堂花园边上的一幢房子里。我们从侧面的楼ä梯上了楼ä。他费了很大的劲才把门打开:三道门锁要用不同的钥匙,他开得又慢又细心,就象拨动保险柜那繁琐的编码锁似的。
这套房间很小,只有一间客厅和一个卧室,而且还是一间大屋子隔成的呢。用夹有银丝的短绳系着粉红色缎慢,把一间屋子隔成了卧室和客厅。客厅的墙上,贴着天蓝色的绸墙布,并用同样颜色的窗帘遮上了唯一的窗户。在几张漆成黑色的独脚小圆桌上,摆着象牙制品和玉器,几把圈椅上蒙着用浅绿色料é子做成的套子,长沙发的罩子是用更淡一些的绿料子制ๆ成的,上面有着花枝图案。从房间的整体上看,一切布置都显得很雅致。镀金的壁灯放着亮光。
“请坐,”他对我说。
我在那张有花枝图案的长沙发上坐下。他坐在我的旁边。
“好吧…把它给我看看吧…”
我从上衣口袋里,拿出那本时装ณ杂志,并让他看封面,那上面有德尼兹的像。他从我手里接过杂志,戴上了宽边玳瑁眼镜。
“是的…是的…让-米歇尔·芒苏尔照相馆…就是我…毫无疑问…”
“您还记得这个女孩子吗?”
“一点也不记得了。我很少给这家杂志摄影…这是本小的时装ณ杂志…我嘛,您知道吗,我以前主ว要是为ฦ《时髦》1工ื作的…”
他很想表明他同此事没有什么相干。
“关于这张照片,您还可以告诉我一点什么吗?”
他快活地看着我。在壁灯光下,我看清了他脸上的细小皱纹和雀斑。
“好吧,亲爱的朋友,我现在就跟您说…”
他手里拿着那本杂志,站了起来,用钥匙在一扇门的锁眼里转了一圈,把门打开了。这扇门由于同墙壁一样,也贴着天蓝色的绸墙布,所以我一直没有发现它。门通往一个ฐ贮藏室。他走了进去,我听到เ他打开一连串金属抽屉的