我下一本小说的主题是什么เ？把它放在当代还是放在让我倍感亲切的十二世纪？至少中世纪我很熟悉。我了解那个时代的情感、爱情的密码、人际交往的规则ท。我对当代的生活知道些什么？所知寥寥。现在，我在学习。我学习和他人的关系、和金钱的关系，什么เ都学。奥尔唐丝知道得比我多。佐薇还是个孩子，尽管女大十八变。她梦想可以像姐姐一样。我小时候也是，姐姐就是我的楷模。
一些行人在人行道上闲逛，另一些则推搡着走到เ他们前面，还不道歉。一对年轻人相拥而行。男ç孩把手臂搭在女孩的肩膀上，女孩把几本书抱在胸口。他在她耳边呢喃，她侧耳倾听。
如今，菲利ำ普和亚历山大一起在伦敦生活。伊丽丝躺在巴黎大区的一家诊所里，治疗她的抑郁๗症。
如今，我的小说的版权已๐经被斯ั科塞斯ั买走，据传妮可·基德曼将饰演书中的女主角芙洛林娜。售出的外国翻译版权已经不计其数，我刚收到第一份中文版翻译合同。
一年来，他们定期见面，一直还是以“您”相称。两个ฐ月前，九月开学的时候，他们曾经尝试以“你”相称，但已๐经为时太晚。这就好像在熟ງ识的两个人中间硬生生插进两个陌生人，两个互相称呼“你”却彼此陌生的人。于是他们又恢复了以“您”相称，尽管别人觉得奇怪，但他们觉得合适就好。他们的生活方แ式对两ä个人也都很合适：各住各的家，确保彼此独立。吕卡在为一个大学出版社写一部高深的作品，讲从中ณ世纪到当代的眼泪。他大部分时间都泡在图书馆里。三十九岁，他还过着大学生的生活，住在阿斯涅尔的一个单身公寓里，冰箱里就一瓶可乐和一块放了很久的馅饼。他既没有汽车也没有电视机，不管什么天气都穿一件藏青色带风帽粗呢大衣，这件衣服就像是他的蜗牛壳。他一天的必需品都揣在衣服大大的口袋里，跟着他跑东跑西。他有一个ฐ孪生兄弟维托里奥，让他痛苦不堪。约瑟芬只要看他眼角的皱纹，就知道他弟弟最近的状况是好是坏。如果皱纹深了，那ว就说明风雨欲来。她不问问题。这些天，吕卡沉默，闷闷不乐。他拉住她的手，把它放进他装ณ了钥匙、钢๐笔、小本子、润喉糖、地铁ກ票、手机、纸巾、红色的老真皮钱包的口袋里。她的指尖已经学会辨认他口袋里的每样东西。她甚至一摸润喉糖的包装就知道是什么เ牌子。当佐薇周末到某个ฐ女同学家住，或到伦敦去看望她的表兄亚历山大的时候，他们便会约了晚上见面。
她摇摇晃晃地朝一条走廊走去，不见了人影。挂钟็白色钟็面上的黑色分针走个不停。约瑟芬对排在身后越来越长的队伍露出了一个尴尬的笑容。
约瑟芬拿出身份证，把它放在女职员的眼皮底下，后者正和同事在聊一个ฐ食疗的新方子，红卷心菜和黑萝卜。她拿起身份证，抬起半边屁股，然后是另半边屁股，边从板凳上站起来，边揉揉腰。
她把镜子摔在富美家的桌子上，捋了捋一头简洁清爽的黑色短。这个型让她年轻了十岁。
“我已๐经四十七岁了，但我把一切都搞砸了。作为妻子，作为母亲，简而言之，我的人生……你以为我想醒过来吗？醒来干吗？我宁可沉睡不醒。”
“不是还有亚历山大吗？”约瑟芬提了个醒，不过她自己都觉得不是个ฐ好理由。
“别装傻了，芬，你很清楚对他而言我从来都不是一个好母亲。我只是一个形象，一个他认识的人，我甚至都不能ม说是他的一个朋友：和他在一起我觉得无聊，我怀疑他和我在一起也觉得无聊。他跟你，他的姨妈，比跟我，他的亲生母亲亲近，所以……”
还有一个ฐ关于菲利普的问题已๐经溜到เ约瑟芬的唇边，但她不敢问。你就不怕他和另一个女人开始他的新า生活？你就不怕最后落得个形单影只？那样的打击肯定会很沉重。