退化

然而,分析研究一个ฐ国家时,又不能忽视普通人。古希๶腊人并不都是索福克勒斯1้,伊丽莎白的英国也๣并非遍地都是培根2๐和莎士比亚。谈到希๶腊时,仅仅提及索福克勒斯、伯里克利ำ3๑和阿丝帕霞4,并不能得到对雅典人的正确印象。我们还应该经常提到เ索福克勒斯ั的儿子来作补充,他曾向法院控告父亲治家不力;还有阿里斯ั托芬5的戏剧所描写的人物,他们并不都是爱美的,不都是倾心于对真理的探索,而是经常喝醉酒,贪吃,爱吵架,贪污受贿,喜怒无常,就和普通的雅典人一样。也许雅典人这种多变的性格有助于我们理解雅典共和国崩溃的原因,正如伯里克利与阿丝帕຅霞能帮助我们理解雅典的伟大一样。他们这些人,作为ฦ个人无关宏旨,但作为一个集体,却在很大程度上影响了国家和民族的命运。过去时代的普通人也许现在很难描述出来,然而当代的普通人却不同,他们每天都和我们生活在一起。但是,谁是普通人?他是于什么的?中ณ国人在我们心目中仅仅是一个抽象物。南方与北方的中ณ国人被文化纽带连在一起,成为ฦ一个民族。但他们在性格、体魄、习俗上的区别之大,不亚于地中海人与北欧日耳曼人的区别。幸而在中ณ国文化展的轨迹上,民族主义没有能够展起来,有的不过是地方แ主义,而地方主ว义也许正是多少世纪以来整个帝国得以和平的重要因素。相同的历史传统,相同的书面语言——它以其独特的方แ式解决了中ณ国的“世界语”问题๤,以及相同的文化,这最后一点是多少世纪以来社会文明以其缓慢而平和的方式逐渐渗入相对温和的土著居民之后的结果:这些共同点使中国获得了一种人类博爱的共同基础,这也正是现代欧洲所缺乏的。就是口头语言也不会造成欧洲人之间讲话那么大的困难。一个ฐ满洲人能够使云南人听懂自己้在讲些什么เ,尽管有一些困难,这也实在是语言上的奇迹。这是经过缓慢的殖民化过程才获得的成果,并在很大程度上依靠汉字的书写系统这个民族团结的有形象征。

1索ิ福克勒斯sophocles,约前49๗5一前406,古希๶腊悲剧作家。

因为失却了民族๣自信心,失却了一切约束,一切礼ึ容,失却了理智的平衡,好像有一种预见凶兆,人们的愚恶本性乃放逸纵肆,使人人自私自利,唯利是图。他的目的将在买一座洋房买一辆汽车安安逸逸躲住在租界ศ里并存巨额存款于汇丰银行。这样的国家一定是疯狂了,好像北平高级官吏和故宫博物院保管委员目光炯炯地逼视着国宝,直等到把它们出售给最高出价人化成现款而饱入私囊,然后经人告,仍能避居一处而拒绝法院的传讯。这样的国家一定是疯狂了,好像一个军阀丧失了热河全省并未一加抵抗,却用200

因为老的中国不是像今日那样的混乱ກ。捐税的征收虽非基于人民的同意,它却基于习俗与惯例,这就是真正的土地法,而农人们很熟悉春秋二忙所应缴付的一切。那ว时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐福建南部和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。上述名目行于汕头、汉口尚未闻有仁义捐、公益捐,而农人之不种鸦片者处以懒税。那时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运;他们也不致被军人阻止收获,以为不付新税之报复,像广东番禺县县长于19๗34๒年秋尝禁止之。人民不致预缴30年后的赋税像今日之ใ四川省然。他们不致负担30倍于正税额之田赋附加,如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款过所有的资产,因而被捕入狱,以追现款,鞭挞之声,达于户外,惨呼彻夜而不息,如今日陕西农夫然。中国是地球上最失政的国家,而她的贫苦的人民,被卷于暴力的漩流中,不自明了,却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切,最后终能克服困难。等到他们的最后一文钱被榨่取掉,让他们流为乞๢丐。工作与生活的要求再接再厉地涌进,但仍保持很高兴的心情,而因为他们的老实,因为他们的和气,上帝ຓ将永远爱他们。

对于这样一些非议,林语堂置若罔闻,保持我行我素的作风,直到เ30年后,他才在《论足赤之ใ美》一文中表明自己้写作《吾国与吾民》的心态。他记叙了美国商务参赞诺德出于尊敬之心,想拍下一位卖烧鸡的白髯老人的照片,却被人误认为是要侮辱中国人。通过记叙这一经历,林语堂恳切地表示说:“知道这一点道理,才知道我《吾国与吾民》的写法及立场。中国自有顶ะ天立地的文化在,不必样样效颦西洋。看到深处,才明白中国人生哲学之ใ伟大,固不在西装革履间也。”

许多在上海的欧洲人奇怪,他们的中ณ国朋友为什么往往中途退出他们的社交性谈话。其实,原因很简单:中国人不能忍受这种长时间激烈的讨论所带来的心理压力。这种讨论在用外语进行时,则尤其如此。在许多中国人与欧洲人组成的伙伴关系中ณ,无论是婚姻关系还是商业关系,欧洲人总是看不惯中国人那ว种令人生厌的沾沾自喜。中国人则ท看不惯欧洲人那种坐立不安的坏脾气。中国人认为,美国爵士乐队指挥那副连裤管都在颤๶动的样子,以及欧洲旅客在轮船甲â板上散步的模样,实在都是非常滑稽的。

1้杰克·邓姆普赛dcນkdelpsty。美国拳击手,191้9—1926