引言

因为老的中国不是像今日那样的混乱。捐税的征收虽非基于人民的同意,它却基于习俗与惯例,这就是真正的土地法,而农人们很熟悉春秋二忙所应缴付的一切。那ว时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐福建南部和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。上述名目行于汕头、汉口尚未闻有仁义捐、公益捐,而农人之不种鸦片者处以懒税。那ว时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运;他们也不致被军人阻止收获,以为不付新税之报复,像广东番禺县县长于19๗34๒年秋尝禁止之。人民不致预缴30年后的赋税像今日之ใ四川省然。他们不致负担30่倍于正税额之田赋附加,如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款过所有的资产,因而被捕入狱,以追现款,鞭挞之声,达于户外,惨呼彻夜而不息,如今日຅陕西农夫然。中ณ国是地球上最失政的国家,而她的贫苦的人民,被卷于暴力的漩流中,不自明了,却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切,最后终能ม克服困难。等到他们的最后一文钱被榨取掉,让他们流为乞๢丐。工作与生活的要求再接再厉地涌进,但仍保持很高兴的心情,而因为他们的老实,因为他们的和气,上帝将永远爱他们。

那ว时没有内战,土匪不致十分猖撅,你可以安安全全从这一省旅行到เ那一省。

对于这样一些非议,林语堂置若罔闻,保持我行我素的作风,直到3๑0年后,他才在《论足赤之美》一文中表明自己้写作《吾国与吾民》的心态。他记叙了美国商务参赞诺德出于尊敬之ใ心,想拍下一位卖烧鸡的白髯老人的照片,却被人误认为是要侮辱中ณ国人。通过记叙这一经历,林语堂恳切地表示说:“知道这一点道理,才知道我《吾国与吾民》的写法及立场。中ณ国自有顶天立地的文化在,不必样样效颦西洋。看到深处,才明白中国人生哲学之伟大,固不在西装革履间也。”

people》,意思是说林语堂出卖国家人民,致使有些未看过这书的人,误以为它真是一部ຖ卖国主义的书。而且几十年来,以讹传讹,很长一段时间里,不少人都这样看待它。

整个国联已尽了自己้最大的诚意,却还帮不了中国的忙,不能帮她把自己的家整理得稍微有些条理,不能帮她制止国内战争,不能帮她从自己的思想家与军事家、革命家与绅士政客手中ณ解放出来。

与此同时,最令人惊愕的事实是:她自己对任何拯救自己于水火之ใ中的行为都表示出一种最冷漠的态度。像一个肚量很大的赌徒,她在失去了像德国那么เ大的一片领土时连眼皮都不屑于眨巴๒一下。当汤玉鳞将军在以创世界纪录的度撤退,在8

天内丢掉了50万平方英里的土地时,四川方面叔侄二将军正在兴高采烈地大比其武。我们开始纳闷:上帝ຓ最后能否按自己的意志去行事,他能否置中国人自己的态度于不顾,而帮助她成为第一流的国家。

另一个ฐ值得疑虑的问题是,中国的前途在哪里?她能像以前那ว样成功地生存下去吗?迄今还没有一个古老的国家能做到这一点。上帝真的本意要她成为世界第一流的国家吗?抑或她仅仅是“大地母亲的小产儿”?

她是有过美好前程的,她曾经是征服者。现在,她最伟大的前程也许不过就是能够生存下来,而这种能力是毋庸置疑的。尤其是在考虑到เ以下事实时,就更为坚信不疑ທ:考虑到她所经历过的岁月,那时希腊的崎丽与罗马的荣耀早ຉ已成为过去;考虑到เ她那苦苦研习外族文化的真谛,并使之融入自己้的文化之中的能力;考虑到她吸收井同化外来民族的能ม力。中华民族๣的这种生存能ม力,她的悠久ื,显然是值得认真思索的。这是对一个古老国家应持的态度。人们应该尊敬老人,也应该尊敬具有悠久ื历史的国家,是的,即使她除了年迈,除了长寿以外别无所长。

这是因为中ณ国有一种优越的生存本能,一种新奇的、自然的、非凡的活力。其他方面姑且不论。她的一生就是这种生存本能胜利的一生;她使自己适应了各种不同的经济、政治和社会环境,而这些生活环境如果给予另外一个生命力不太旺盛的民族,则会酿成大祸;她接受了自然给予自己的那部分思想,这里有鲜花、小鸟和名山大川作为她精神与道德的支柱,革凭此项就足以保证她的身心健全而纯洁,从而使整个民族免于城市社会的退化与堕落。她宁愿生活在旷野,晒晒太阳,观赏夕阳的余辉,触摸情晨的甘露,吸收千草与湿润的大地的芳香;从她自己้的诗歌生活习惯的诗歌和写在纸上的诗歌中,她学会了如何使自己的灵魂——呜呼!那个经常受伤的灵魂——振作起来。换言之ใ,她想方设法使自己活到เ了这样一大把年纪,就像一个ฐ普通人一样,靠着在野外的生活,靠着那许多的阳光与新鲜ຒ空气。然而,她也经历过艰难时世,经历过持续数百年的战争,经历过瘟疫,经历过自然灾害与暴政的折磨。所有这些,她都用自己้严肃的幽默和坚强的神经挺过来了。

她总是有办法使自己适应这一切。是啊,长寿,仅仅是长寿,就很值得人们思索ิ一番了。

她现在已经到เ了耄耋之年,身体与精神的痛苦对她来讲已๐无关紧要。她或许也不再抱什么希望,感