8
很多年了，我还是常常怀疑ທ：c坐在轮椅上，他是不是在跟我开一个玩笑？
在我纷纭的印象里最先走来的就是他。一幅没有背景的画面中，我看见cນ坐在轮椅上，宽厚的肩背上是安论的晨光，是沉静的夕阳，远远望去像是一个ฐ玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋๙转180่度3๑6๔0่度720่度……像是舞蹈，像是谁新า近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝ณ天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴ຒ熟。远远地你想喊他，问他：“喂！什么เ呀，这是什么呀？这玩艺儿是谁的？”他回转头来笑笑，驱动着轮椅向我走来。你想喊他，想跟他说：“嘿下来，快下来，哪儿来的这玩艺儿？你快下来让我玩玩儿……”
但是你走近他，走近c于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是如果你见过他赤裸的下身－－近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个ฐ下半身——那时命运才显露真相。那ว时，画面里就有了背景。在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝ณ天，在他背后和周围有了山和海ร一样的房屋与人群。在我的印象中或者在cນ的形象里，有了生命，有了时间。
我记得，在一个难忘的夏天，有一个ฐ双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写作之ใ夜在我的印象里，这个ฐ人，他就是cນ。
那ว个夏天，他结了婚。
他结了婚——这四个ฐ字听上去多么เ简单。
9
那年北方แ的夏天来得早ຉ，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个ฐ散失久远的梦想又回到เc的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。cນ的头上已๐经有了斑á斑白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海ร洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己้的四十年。
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
cນ久久不语。
我轻声问他：残疾？还是爱情？
我等着，直到我看见，他的目光从深阔的蓝ณ天上降落，涌ไ动的人群重又在他眼睛里升起，他才点点头——声音传进我的写作之夜：是呀，是残疾也是爱情。
阳光任意挥洒，路面上、楼窗上、低矮的屋顶上、古老的城楼ä上、每一片新า绿的树叶上……到处都是炽烈的光线，炽烈地喧嚣震荡、飞飞扬扬。c给x信去，让她那边的事一结束就快回来吧，真怕又会有什么เ事阻碍了他们盼望多年的团聚。人流如潮，在这座古老的城市里冲涌回旋๙，像汛期的河水要涨出狭窄的河道。他给x拍电报去让她快来吧，立刻就来！
鬼使神差ๆ她真是选了个千载难逢的日子。x回来的那天城里的交通也断了……紧张的气氛使他们的重逢相形见绌，使渴望已๐久的亲吻不合时宜。激动被惊讶和忧虑冲淡了，他们站在人声鼎沸的街头互相望着：你还是这样，你也还是这样。他们在万头攒动的人群中走，时而在拥挤的地方停下来，再互相看看：你有些变了，你也有些变了，是的我们都已๐不再年轻。躁动的阳光使团聚的欢乐่微不足道。他们穿街过巷，她推着他的轮椅走，徒步回家。
那天夜里躺在床上，他们整宿地睁着眼睛，手拉着手无心做爱。手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里互相失散；紧ู张地听着街上的声音，分辨着空气中ณ的每一丝颤动，心里不住地祈祷。闷热的黑夜密不透风。掀开窗帘望出去，家家门口都有默坐的和悄移的人影，偶尔嘁ท嘁嚓嚓地交谈，然后长久地凝望星空。
一连很多天都是这样。在我的印象里，那个季节这座城市里没有人结婚。cນ和x一天天推迟着婚期。
1้0
然后，在我的记忆里或者我的印象中，夏天的雷声由á远而近，风尘飞扬，树叶被风刮得苍白，但没有人声，没有以往风雨欲来时人们匆忙回家去的吵嚷，没有母亲在阳台上召唤贪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己้来了，倾泄，飘洒，敲打着一切，但那声音也似与以往不同，单调、沉闷。甚至无聊，如同落进了无