1
在我所余的生命中可能再也碰不见那两ä个孩子了。我想那两个ฐ孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中ณ，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那ว个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个ฐ独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已๐忘记，那ว些事在他们已๐是不复存在．如同从未发生。
但也有可能ม记得。那ว个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下那ว都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤
但那不再是我。无论那个ฐ夜晚在他的记忆里怎样保存，那ว都只是他自己้的历史。说不定有一天他会设想那ว个ฐ人的孤单，设想那ว个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。但那ว已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己้的生命之ใ一部ຖ分了。
男孩儿大概ฐ有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个ฐ指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁้喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界ศ上，谁也再找不到谁。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
2
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那ว儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到เ他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别ี的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到เ这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨า哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个ฐ确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略๓一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既ຂ不为ฦ自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为ฦ它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男ç孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么เ就变成了死？这中ณ间的分界ศ是怎么搞的，是什么？死是什么เ？什么状态，或者什么เ感觉？
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个ฐ孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么เ，我们所能ม做的一点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱ກ想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
3
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方แ今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那ว天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中ณ一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着