思正小说网 > 激荡三十年 > 《激荡三十年》之十七

《激荡三十年》之十七

李经纬就这样交上了好运。1984年,健力宝的年销售额๩为ฦ345万元,第二年就飞窜到165o万元,再一年达到13๑亿元,此后15年间,它一直是“民族饮料é第一品牌”。在最紧俏的时候,三水县到เ处是全国各地前来拉货的大卡车,一车皮健力宝的批条就被炒到เ了2๐万元。健力宝的崛起,意味着中ณ国饮料市场的春天到เ来。同时,受其刺激,在珠江三角洲一带相继冒出无数大大小小的饮料工厂和食品、保健品工ื厂,“珠江水”和“广东粮”北伐中国的时代开始了

在8月7日຅的女排决赛上,已经成为民族英雄的中国女排姑娘以勇不可挡之ใ势,直落三局,击败东道主美国队,实现了“三连冠”的鸿鹄伟业,这在当年度是一件举国沸腾的盛事。在11日的东京新า闻》上,记者表了一篇花边新า闻稿靠“魔水”快进击?》,他好奇地现女排运动员在比赛中一直在喝一种从没有看到过的饮料é—事实上,健力宝在当时除了供给中国代表团,连在国内市๦场上也几乎没有任何的销量,于是便猜测“中ณ国运动员取得了15块奥运金牌,可能ม是喝了具有某种神๰奇功效的新型运动饮品(健力宝)的缘故”。很显然,这是一篇信手写出的、没有经过任何采访与核实的新闻稿。中国运动员成绩大幅度提升在国际上引起过很多的猜测,这无非是其中ณ还算友好和调侃的一种。没有想到,一位随团采访的羊城晚报》记者看到เ了这篇新า闻,他将之妙手改写成“中国魔水”风靡洛杉矶,当这条“出国转内销式”的新闻在晚报上刊â出后,居然被迅广泛转载,“中ณ国魔水”与“东方แ魔女”(对中国女排的昵称)交相辉映,在早ຉ已沸腾的奥运热上再添一份充满了神๰秘气息的骄傲,它实在非常吻合一个刚刚ธ回到国际舞台的东方แ民族๣的心理满足。健力宝一夜而为天下知。

很显然,这是一个真正的开始

在经历了这一些观察之后,松永预言中国即将开始一场新的经济革命。在1o月3๑日的一篇述评中,他直截了当地宣称,“进入建国3o年的中ณ国今后的课题๤是,实行高经济增长政策,把中国建成一个强大的经济大国”。而中ณ国正在采取的办法则ท是,“在再度复职的邓小*平领导下,设法加强同外国—以西方แ达的工ื业国家为中ณ心—的经济关系,在国内则推行讲究能力和效率的路线”。

在上海闵行的一间机电工厂中,松永看到เ了一条标语,“看谁先到达目标”。这家工ื厂开始对额๩完成指标的工人实行奖励,每月的奖金分成三元、五元和七元三个ฐ等级。松永问了一个ฐ问题๤,“有没有送还奖金,仍然努力于社ุ会主义建设的工人?”工ื厂负责人明确地回答,“没有。”

在过去的2o多年中ณ,世景变迁的幅度之大往往让人恍若隔世。有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议,在1้983年之前,政府明令不允许私人买汽车跑运输,一个今天已๐经消失的经济犯罪名词—“投机倒把”在当时是一个很严重的罪名。在江浙一带,你如果骑着自行车从这个村到เ另外一个ฐ村,而后座的筐里装ณ了3只以上的鸡鸭,如被现的话,就算是投机倒把,要被抓去批斗ç,甚至坐牢。在温州地区,我们还找到了一份这样的材料é,一位妇人因为投机倒把而被判处死刑。到เ2๐o世纪8๖o年代末,买空卖空还是一个恶劣名词,茅盾在小说《子夜》里生动描写过的那些商人给人们留下了太过深刻๑的印象。到1992๐年前后,商业银行对私营企业的贷款还规定不得过5万元,否则ท就算是“违纪”。

尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性,可是,19๗78年~2oo8年的中ณ国,却是最不可能重复的。在一个拥有近13亿人口的大国里,僵化的计划经济体制日渐瓦解了,一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场,它在众目睽睽之ใ下,以不可逆转的姿ู态向商业社会转轨。

这是一份言辞恳切、表述谨慎的公开信,厂长们在信中写道:“我们认为放权不能只限于上层部门之ใ间的权力转移,更重要的是要把权力落实到基层企业。为此,我们怀揣冒昧,大胆地向你们伸手要权。我们知道目前体制ๆ要大改还不可能,但给我们松绑,给点必要的权力是可以做到เ的。”55位厂长、经理具体要求“松绑”的权力被分成五点,主要有三条:一是人事权,企业干部管理除工厂正职由上级任命,副职由á厂长提名、上级考核任命,其余干部通通由企业自行任免,上面不得干预。干部制度破除“终身制”和“铁交椅”,实行职务浮动,真正做到能上能下,能ม“干”能ม“工”。二是财权,企业提取的奖励基金由企业自己支配使用,有关部门不得干涉。奖金随着税利ำ增减而浮动,不封顶,不保底。企业内部可根据自己้的实际情况,实行诸如浮动工资、浮动升级、职务补贴、岗位补贴等多种形式的工ื资制ๆ度和奖惩办法。三是企业自营权,在完成国家计划指标的情况下,企业自己组织原材料所增产的产品,允许企业自销和开展协作,价格允许“高进高出”,“低来低去”。

日后披露的史料显示,这封“公开信”并不完全是厂长们的自行为ฦ,信件的主要起草人黄文麟当时是福建省经济委员会的副主任,也就是主管该省企业改革的主要官员之ใ一。在某种意义上,“公开信”其实是福建官员借厂长经理之ใ口,唱出的一台“松