不到几分钟，侍女们摆弄好他俩，悄声悄息地退出房间。房内只剩下一个侍女。她把门从里闩好。
那两个侍女，又在床上铺了大幅洁白的绣花布。请他们坐上去，帮他们脱掉鞋。另有两个侍女进来，拿着一些奇怪的用品，闵把挽得好好的头再整齐一下，不顾ุ这些人进进出出，已经侧着身子躺好，身子下垫了一些枕头，手撑着头笑眯眯地看着裘利安，他正被侍女帮着脱衣服，叫他也学她这样躺好，别管那ว些忙碌的侍女。
他的头痛早已๐不知忘记在何处了。
他飘散开在水中的体毛，与闵全身的光洁成对比。闵看着笑起来：“中国没有你这样的男ç人。”
中国戏剧实在新鲜得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义แ布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧ຕ，而且是全靠象征手法的歌舞剧。
舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那ว男子羽扇纶巾，迈方แ步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之命，请庄周出仕，不料é晚到一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。
可是，他突然感到เ下面硬了起来，一个男孩，是不应该硬起来的，他很惊慌。而且更让他羞不可言的是，下部ຖ好像进入一个柔软温暖的地方แ。
朦胧中，他感到เ被母亲抱着。母亲刚把他从浴ภ盆里提出来，擦干他身上的水滴，抱到เ床上，亲吻他，让他睡去。男孩在野外奔跑了一天，应该有个ฐ美好的睡眠。
闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！”
“每个作者都是活人，”裘า利安说，“每短诗每篇都是小小的自传。”
护士长取来这个名叫裘利安·贝尔司机的遗物，不过是一个ฐ军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂ฦ的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。
医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。
但是他现自己全部时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到，她“回来”，不会回他这个家。不过走十分钟็路就到เ他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方向看一眼，便觉得心里好受一些。
她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为了怕嫌疑ທ，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘า利ำ安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火车上度过的二十四个ฐ小时，准确地说，火车走了二十七个小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之ใ深。现在不是一个ฐ从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能ม从心里推出闵。
母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到เ每星期至少两ä封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之行，事情生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。
母亲若收到闵送的那ว些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中ณ国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个布鲁姆斯ั勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。
他走到窗前，关上窗子，可是没隔两分钟็，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既想见到她，又怕见到เ她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能ม像寒假前那ว样无邪ิ地相处，也不可能ม像在北京那样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示ิ专一的爱情。
仅剩下的另一个ฐ方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。
第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。
裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能ม另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能ม不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能ม不摆出清白，进行社交。他感到自己้受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到เ又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么เ不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己